Per noi bambini era una gioia riuscire a scovare gli alberi con i limoni, le arance e i mandarini ancora verdi, ma la soddisfazione più grande era riuscire a trovare un albero di lime.

E il gioco continuava nell'osservare mia nonna che contrattava con i padroni degli alberi, offrendo una bottiglia del suo prezioso "verdolino" in cambio di qualche chilo di frutta acerba. La famiglia era numerosa e occorreva tanta frutta per soddisfare tutti.

Ricordo ancora i pomeriggi passati ad osservarla mentre sbucciava gli agrumi, con l'abilità di un chirurgo, togliendo delicatamente la pellicola bianca. E intanto in cucina si spandeva prepotentemente un irresistibile fragranza che già faceva pregustare la bontà del liquore, che si poteva assaggiare non prima di Natale.

In questa occasione, infatti, la famiglia si riuniva e mia nonna offriva il "verdolino" nei suoi bicchierini di cristallo come digestivo, tanto per preparare lo stomaco a ricevere chili di struffoli e fette di pastiera.
Ma c'era anche chi inzuppava nel liquore il roccocò per ammorbidirne la pasta dura.

Ancora oggi mi chiedo l'origine di questo liquore, che non si trova in commercio, pur essendo cugino di primo grado del più celebre limoncello. Mia nonna ricorda di averlo fatto da sempre con la sua mamma e probabilmente anche lei lo faceva con la sua; oggi sono a preparare le scorte per Natale, da offrire alla famiglia, ma anche come dono agli amici, magari in una bottiglia un po' particolare. Come dire, parafrasando una nota pubblicità, "che natale sarebbe senza verdolino"!

A questo punto avrò suscitato la vostra curiosità e allora… sì, vi rivelerò la ricetta segreta della mia famiglia per un...

• 2 limoni verdi
• 2 arance verdi
• 2 mandarini verdi
• 2 lime verdi
• 1 l di alcool
• 500 g di zucchero
• 1,5 l di acqua naturale