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Le sare che precedevano i tanti natadi ddla mia infanzia avevano l'odore
acre ddl'ammoniaca, il sapore de fichi rubati di nascogto, il profumo ddla
candla e ddle bucce darance mecinate per aromatizzare l'impasto dei
fichi.

Erano sere di grande lavoro e di grande dlegria in una comunita di donne
che ruotava atorno a mia madre. Donne di varie &g, amiche o familiari, che
avolte s incontravano solo per quelle occasioni.

Ognuna portavai propri ingredienti, lel pesava e impastava.

| segreti ddlle ricette, I'dchimia delle dod, la consstenza ddl'impasto erano
SUe eclugive prerogetive.

La corte di donne sedute in cerchio con sopra le ginocchia l'asse di legno su
cui lavorare aspettava che qud lavoro di braccia finisse. Allora la pasta
divisa in pezzi cominciava ad essere dlungata in bastoni e tagliaa in
alindri.

A Brigida, la non credtiva, toccava il compito di riempire di fichi i dischi di
pasta gppidtiti con il matterdlo, arotolarli e passarli dle dtre addette d
lavoro di ricamo.

Le lamette sottili 9§ mettevano in azione e quei rotoli diventavano fiori,
frutta, foglie, ciambelle conriccioli di pastadacui S intravedevail ripieno.

A me bambina o ragazzina il compito di ungere le teglie e posavi |
cagpolavori giapronti.

Cosaceradi magico in quelle sere che lamemoria conserva?

Le chiacchiere che accompagnavano quella rudimentde catena di
montaggio dove passavano i vissuti quotidiani, dove la complicita tra donne
legate ad un casdingato forzato per acune ed a lavoro esterno per dtre,
sddava unarelazione dove la disparita s giocava tutta sulla comunicazione.
Mestruazioni, parti, rapporti sessudi, aborti, morti, davanti a me non adulta
passavano atraverso metafore che accendevano il mio immaginario: «Oggi
mi sono venuti i russ»; « dolori dd letto mi sono durati dto giorni». Non
potevano esserci domande da parte mia, non ci sarebbero state risposte.

La pate piu divertente e mideriosa di quache sera era legata a  racconti
sugli spiriti. Ognuna aveva un episodio per sentito dire da raccontare. Mia
madre aveva i suoi pezzi forti e ¢ credeva fermamente, perché glidi aveva
raccontati sua nonna, la maestra pasticcera da cui aveva appreso | segreti
del'ate e ddla qude portava il nome. Per le, ne ricordo, fu sempre la
meadre idedle contro la sua che non senti mai tae.



Da que racconti non emergevano infdicita coniugdi, forse cera un certo
pudore a raccontarle, ma cera intera la difficolta economica, il dover far
fronte d costo dellavita, Ceranoii figli, lefiglie, le paure per il loro futuro.

A loro modo erano donne emancipate: pensavano a corredi di nozze ma le
figlie le mandavano a scuola

francesca



Cassateddri (dolci ripieni di fichi)

Dos come per i biscotti.

Ripieno:

1 kg di fichi secchi macinati o marmellata di fichi;
Un pugnetto di mandorle tostate tritate;
Cannella g.b.;

Buccia d'arancia grattugiata;

Dopo aver preparato I'impasto e averlo diviso in cilindri di 4 x 4 cm
spianare col mattarello appena appena ogni cilindro e depositarvi un po' di
ripieno, arrotolarlo su se stesso per chiuderlo e appiattendo lo legger mente
fate con una lametta da barba (nuova!) dei tagli tutto intorno che potete
arricciare come le volute dello stile ionico. Se non s vuol fare il ricamo s
puo dare la forma dei biscotti "strudel”.

Infornarein forno caldo per 20-30 minuti. Devono risultare dorati.

A piacere, dopo averli raffreddati, s possono spennellare con la glassa

bianca e cospargere di confettini colorati.



| dolci della Pasqua erano segnati ddle uova uova come ingredienti, uova
come decorazioni.

| dola di fichi 9 vestivano a fedta, S passava sopra, dopo averli Sfornati una
glassa di dbume e zucchero e poi S cogpargevano di confettini coloreti. Per
i bambini e le bambine 9 preparava il "campanaru™: una ciambela rotonda
con a centro I'uovo sodo colorato d rosso e imprigionato da un reticolo di
pasta.

La faceva da padrone il pan di Spagna che serviva per la preparazione della
casssta Non cerano i frullini éettrici e le braccia di mia madre montavano
con la frusa a neve candida dbumi su abumi. Vedevo le sue braccia
muoverd con movimenti ritmici sul recipiente e atorno a le chi versava a
pioggia lo zucchero, chi la faing, chi la canndla macinata nd mortaio di
rame. Non § aggiungevano additivi e ogni volta S giocava la reputazione
aullafreschezza delle uova e sullaforza delle sue braccia

Mi sono sempre chiesta dove trovasse tutta quella forza, una sera dopo
l'dtra, dopo una giornata che iniziava dl'dba (getiva un negozio di generi
dimentari) e finiva quando l'ultima teglia profumata usciva da forno.
Spesso erala mezzanotte passata.

Una generazione di ferro?

Continuo quel riti fino dl'ultimo, anche se mdata e sanca; in que momenti
lei 9 risentiva utile. La corte di donne era variata col tempo, complice la
morte e il mutare ddle relazoni. Altre donne S aggiungevano, dtre etg,
dtre esperienze, ma lel restava con i suoi segreti, anche se le braccia erano
piu stanche e quacunal'autavaei frullini ettrici dleviavano lasuafatica

Piano piano i segreti sono passati ad dtre qualcuna dele sue sordle, noi
figlie Tra qudle donne anche senza di le il rito continua Mia sorela
dinverno eio destate ogni prendiamo il suo posto.

Francesca



Campanaru (dolce di Pasqua)

Impasto come per i biscotti;
Uova sode per decorare,
Glassa;

Confettini colorati.

Per ciascun dolce usare mediamente 200 g. di impasto. Lavorarlo a forma
di ciambella intrecciata o secondo la vostra fantasia, mettendo nella parte
di chiusura I'uovo sodo e trattenetelo con delle striscioline di pasta. Posare
su una teglia imburrata e infornare a forno caldo per 20-30 minuti. Quando

e freddo cospargere di glassa su cui spargerei confettini.

N .B. Le uova s tingevano di rosso facendole bollire nell'acqua con della

carta crespata rossa, oppure usando i colori da pasticciere.



Tra i preparativi ddle nozze un posto a pate aveva la preparazione de
materass dd letto nuziae. La lana S comprava, appena tosata, dal pastore.
Era una garanzia per la sua duraa tutta una vita La prima sgrassatura
veniva fatta con I'acqua de mare. S caricavano le ceste di vimini sul carro,
noi bambine sedute dietro, le donne a piedi e s andavaa San Vito'.

La disgesa di scogli, dove l'onda dd mare arivava lenta, codtituiva il luogo
idedle dove tenere amollo i mucchi di lana

Credo di essere riuscita a stare in equilibrio su quegli scogli dopo aver
imparato a camminare. Vi catura le prime prede macapitai granchiolini
fuggiti dale tanein cercadi cibo.

Per la mia famiglia qud luogo aveva un dgnificato paticolare. Era da
sempreil luogo ddlavilleggiatura, delle passeggiate, dd divertimento.

Con le mani rimestavamo la lana favorendo il ricambio ddl'acqua. Ogni
tanto quache granchio o paguro restava imprigionato tra i lunghi fiocchi di
lana. Per noi bambine era unimpreviga fortuna rispetto agli appostamenti
vicno le tane. Un secchidlo con l'acqua diventava la loro dimora
temporanea primadi tornare a casa con quel trofel damodtrare ai fratelli.

La lana, lavata per quache ora, veniva riposta nelle ceste a sgocciolare. Ci 9
fermava dlora per uno spuntino o afare il bagno per chi avevail costume.

Dentro I'amore con cui quel gesti S compivano Cera una partecipazione
corde e dmbolica rigoetto dla dedinazione di quella massa ancora
gidlastra, ma che anticipava giail taamo nuzide.

A casa l'acgua dolce e i sgponi naturdi  ultimavano la shiancatura e |l
lavaggio definitivo. Il resto I'avrebbe fatto il sole durante 'asciugatura.

L'ultima operazione era l'dlargatura a mano. Le macchine erano proibite
perché avrebbero spezzato e sfilacciato il fiocco.

In cortile 0 sulla terrazza ¢i 9 sedeva in cerchio con a centro la cesta della
lana. | fazzoletti in testa e i grembiuli sulle gambe atingevamo dala ceta e
gaccavamo con pazienza i fili di lana, dando a qud fiocco la consstenza di
unanuvola

Il tempo ddla seduta era sempre pomeridiana o serade. In fondo lo d
considerava un lavoro di riposo.

Mia madre controllava a che tutto il prodotto fosse il piu omogeneo
possbile, perché la fase finde che avrebbe dato vita d materasso sarebbe
toccata a le. Le mani 9§ muovevano ritmicamente accompagnate dale

! LocalitavicinaaMazaradel Vallo (Trapani).



chiacchiere in cui i vissuti ddle adulte § intrecciavano con i sogni, i
desderi, le atese. Cera su tutto il mistero ddl'amore: oscuro per noi
bambine, consapevole per le adulte, desiderato per la futura sposa, verso la
quale non mancavano beattute ora scherzose, ora ammiccanti.

Nella cordita di que gedti e ddle chiacchiere cera il senso dela relazione
che accompagnava tutti gli eventi ddla vita in cu nessuna ma veniva
lasciata sola, neanche per morire.

Qud letto, infatti, sarebbe stato "luogo” damore, di nascita, di morte.

Francesca



Ciambella

250 g. di faring;

2 uova,

200 g. di zucchero;
Mezza bustina di lievito;
50 g. di olio di semi;
150 g. di latte.

Frullare le uova con lo zucchero e aggiungere man mano gli altri
ingredienti. Versare in uno stampo col buco, dopo averlo imburrato e

infarinato. Cuocere in forno caldo per 30 minuti circa.



Rivedo la nonna ndla grande cucing dtenta impegnata a preparare
I'impasto delle pol pette che con grande orgoglio sentiva solo sue.

Circondata ddle cose di tutti i giorni proseguiva sScura nd suo lavoro
quotidiano; le pentole gppese ale mensole sul muro dietro di lei facevano da
scenografia a questa piccola donna, orgogliosa della sua origine piemontese,
che a mie occhi di bimba sembrava cos grande, che mi incuteva rigpetto
ed amore dlo sesso tempo. Mentre scrivo sento ancora il profumo che
invedeva la grande cucina ne giorni di feta e negli anniversari specidi. La
grande pentola con le polpette, sulla stufa, borbottava piano piano, la
pentola con la polenta I'accompagnava ed dlo scoccare del mezzogiorno la
grande cucina § riempiva di voci che come musica S univano nd rito ddla
festa

Noi bambini 9§ aspettava con rigpetto che i nonni e i genitori prendessero
posto atavola e la grande festa avevainizio.

Il grande camino con il fuoco mandava cadore come I'amore di cui eravamo
circondati.

Ci sentivamo bambini molto fortunati.

Ermanna



Ravioli dolci

1 kg di farina O;

200 g. di strutto;

Un paio di cucchiai di zucchero;
Vino bianco;

Olio per friggere;

Ripieno:

| kg di ricotta setacciata;

500 g. di zucchero;

Cannédlla;

Trucioli di cioccolato fondente;

Buccia grattugiata di limone.

Impastare la farina, lo strutto, lo zucchero con il vino necessario a creare
un impasto malleabile, ma non troppo morbido. Dividerlo in pezz da
allungare in bastoni di diametro di cm 4. Tagliare dei cilindri piu 0 meno
della stessa misura e stenderli con il mattarello in foglie non troppo sottili
su cui mettere un cucchiaio di ripieno. Ripiegare la pasta dando la forma
del raviolo, rifinendo il bordo saldato con la rondella. A conclusione di tuitti
i ravioli punzecchiarli con un ago e friggere in olio caldo, passandoli dopo

fritti nello zucchero.
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Quando ero piccola a casa mia cucinavamo tutto sul fuoco a legna o0 a
carbone. La cucina era un blocco di muratura ricoperto di maioliche azzurre
con due forndli: uno piu grande, alegna, I'dtro piu piccolo a carbone.

La bollitwa dd latte, mi ricordo, richiedeva un'adilita non indifferente: non
era semplice accendere il carbone e mantenerlo acceso soffiando ddlo
gportellino davanti con un ventaglio fetto con un pezzo di catone infilato in
un manico di canna. Era anche faticoso e lungo e poi sporcavi tutto in giro e
dovevi dare datenta a non far finire sul fuoco quel poco latte che doveva
essere la colazione di tante bocche.

Il latte Cera a casa mia, perché i mid tenevano sempre una o due mucche
che miamammamungeva mdtina e sera. Ma era destinato dlavendita.

Quando le vacche non erano pregne mia madre veniva fuori dala sala con
un secchio di latte bianchissmo e SouMoso.

Allora, 13, sul tavolino rotondo a tre piedi 9 ripeteva méttina e sera il rito
della misurazione e digribuzione dd latte dle donne o ragazzini e ragazzine
che venivano a comprarlo.

Tutti dispogti in cerchio S awicendavano ad infilare Iimbuto ndla bottiglia,
aporgere la casseruola

S andava dd mezzo quarto ai duelitri.

Indeme d ldte § misuravano le condizioni socidi. E atraverso il latte g
svolgevalanodravitadi relazione con il mondo esterno.

Per dcuni il servizio eraadomicilio.

Con quattro, cinque bottiglie in un cesto percorrevamo, a volte io a volte le
mie sorelle, le Strade ddl paese ed entravamo nelle case deglli dltri.

La casa ddla mia maedtra, sopra l'ufficio postale, era grande come un
caddlo e tutta luminosa, piena di tante cose bele tappeti variopint,
lampadari  davillanti, morbide poltrone, quadri dle paeti tutte quante
tappezzate. Mi incuteva un senso di timore e quas di vergogna ma nelo
desso tempo mi incuriosva e mi faceva entrare in un dtro mondo che non
mi gpparteneva, in un atro tempo.

[l mio mondo arcaico non esiste piul.

Ora la bimbetta triste e corrucciata che portava il latte € una quarantenne
con qualche ruga che preparail latte per la sua piccola.

Ma e un |latte completamente diverso.

Caterina
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Biscotti

1 kg di farina 0;

1 kg di farina 00;
500 g. strutto;

700 g. di zucchero;
Mezzo litro di latte;
3 bustine di vaniglia;

2 mezz cucchiai di ammoniaca solida per dolci.

Strofinare con le mani la farina, 1o zucchero, lo strutto. Aggiungere gli altri
ingredienti e impastare con il latte. Lavorare l'impasto fino a farlo
diventare liscio. Dividerlo in pezz da allungare e tagliare in cilindri di 4
cm circa. Assottigliare ciascuno di questi cilindri dando la forma di una
treccia che puo essere lasciata lunga oppure chiusa a ciambella. A piacere
potete passare la superficie del biscotto sullo zucchero prima di infornarlo

in teglia unta di strutto. Sono indicati per la prima colazione.
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lo adoravo le polpette della nonna. Scendevo, I'estate, nella cucina fresca, in
penombra. Le mi chiamava dl’ultimo momento. Non awisava ma prima,
delle pol pette.

Mi chiamava a piedi ddla scda che sdiva, buia e umida, fino d nostro
gppartamento. Allora in redta non lo chiamavamo gppatamento e anche
adesso questo termine suona enfatico per quell'unica stanza che era cucing,
sdotto, sdla da pranzo e satoria di mia madre, e non cera neppure lo
scarico ddll'acqua che bisognava portare su e giu a secchi.

La mamma a volte § aradbbiava perché magari aveva gia cucinato e le
polpette le sembravano uno sgarbo fatto a lel, che oltretutto non amava
cucinare.

Ma le d arabbiava spesso con la nonna che sembrava provare un certo
gusto a coltivare questaragnatela di rancore ndlla quae eravamo impigliate.
Batibecchi, dSlenzi e lunghi, amai racconti dele piccole angherie
guotidiane che mia madre forse ingigantiva nd desderio di un gesto
affettuoso che sua madre non le hamai concesso.

Le polpette mi sembravano, e forse lo erano, un segno di tregua.

Ma i gedi dbbandonai dl'ambiguita che i intreccia a ritmi owi dd
quotidiano non possono rimarginare il dolore di unalunga attesa.

La paura ci codstringe a spegnere subito la luce che ¢i ha abbagliate ne
caeidoscopio del sgnificati felic di un attimo sottratto d disincanto.

Ma i gesi scavano i nodtri desideri piu profondi con la materide leggerezza
di un'evidenza che irride ogni nostra congettura.

Non stanno neppure sospes in atesa di un senso che I'emozione non ci
consente, occupano tempi, luoghi della nogtra vita, creano scompiglio.

Rinnegarli e difficile, dgnifica scegliere per sempre il dolore ddla
Sseparazione,

Ci arendiano dla complicita di un segno apparentemente semplice che
preferiamo non indagare, un attimo di respiro che ¢ riconsegna intere dla
vischiogita dell'attesa.

Mia madre S arendeva senza risparmiarmi i commenti amari con i qudi S
difendeva ddladisllusone

lo scendevo piano gli scdini dti, di pietra, divisa tra due affetti a quai non
sgpevo dare nome. Finivo col respingerli entrambi con le mie risposte
brusche ottenendo I'effetto di vederle unite, dmeno ne rimproveri.

13



Ma non il giorno dele polpette. Scendevo le scde senza degnare di uno
sguardo le ragnatele minacciose che coprivano un angolo de soffitto dove
nessuna scopariuscivaad arrivare,

Entravo ddla porta del sottoscda andmante anche se non avevo corso
perchéil buio mi atterriva.

La sua casa, come per noi, qudl'unica ganza (le camere da letto erano in
undtraada), mi sembrava"sgnorile’.

S entrava anche da un piccolo ingresso che dava direttamente sulla strada,
due porte finestre § aorivano sul giardino interno, i suoi mobili avevano
I'odore buono ddl'olio con cui li lucidava

Quando mi chiamava aveva gia finito di cucinare e non cera disordine in
giro.

Solo la tavola era apparecchiata con cura doviglie spaiate ma eegarnti,
decorate a traci di fiori e frutta che la figlia cameriera le portava dagli
avanzi de "dsgnori”, una vaieta che mi sembrava enorme di colori e di cibi
cheio dlora neppure assaggiavo.

Verdure, formaggi, intingoli, profumi intens che non collegavo a disgudi
che mi consentivano solo una dieta monotona.

Il cibo era il rito di un piacere solo suo. Non ricordo di essermi mai seduta
U quelle sedie augtere per mangiare da lel.

Mi piacevano le sue polpette pero, anche se ¢i metteva aglio e prezzemolo e
lamamma per quanto ci provasse non riusciva afarle ugudli.

La nonna me le consegnava con solennita magari con qualche commento
poco gradevole che le mie orecchie accantonavano per giorni peggiori. Di
solito su un piattino verde, decorato a shazo, che faceva un be contrasto col
marrone dorato delle polpette.

Non sapevo come la memoria S fosse affidata a colori, dl‘odore buono che
mi accompagnava su per le scale dimentica del ragni, del buio, dei fantasmi.

Ddla fitta rete de dgnificati che trattengono la mia memoria d suono
chioccio ddla parola polpette affiorano sensazioni dedtate, la casa fresca
della nonna, il verde fitto dd giardino, il sapore del'aglio e prezzemalo, il
profumo intenso del suoi oleandri rosa.

Scopro che | miei gesti distratti hanno depositato a poco a poco negli angali
piu discreti della casa gli oggetti dela nonna che oggi sono i piu vivi ddla
mia memoria la poltroncina bassa sommersa dale cate sul soppaco, i
piati sul camino, il piatino verde appeso sopra il teefono, la sdsera che
non mancava ma sulasuatavola
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| gesti hanno consarvato una memoria che il tempo ha decantato dd suo
dolore. Segni affettuos che oggi posso riconoscere nelle radici di una storia
che e data soprattutto separazione e distanza.

Cos quedti segni sitti ndla mia casa da uninfanzia che non sgpevo
riconoscere tra i mie penderi mi redituiscono un faticoso dfabeto che
posso tradurre nelle mie parole.

Un passaggio, faticoso efdice imparo aleggere.

leri mia madre ha portato |e pol pette.

Da quando i mieg bambini mangiano da soli le sue polpette sono identiche a
quelle dellanonna.

Anche le non ¢ awisa ma quando decide di farle. Arriva da noi con una
pila di polpette su uno dei suoi piatti sbeccati e la stagnola di sopra. Noi
magari abbiamo gia mangiato.

| bambini @ni tanto mi chiedono di fare le "polpette della nonna" ma io non
Ci provo nemmeno.

Non sono cose che s fanno per tentativi.

Credo che ¢i da un tempo per ogni cosa e anche i cibi, segnati dai gedti di
un sapere che non conosce ancora le nostre parole, Sano depodteti ne ritmi
segreti delle nostre storie quotidiane.

Rosangela
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Genoves

1 kg di farina 0O;

Mezzo kg di farina O;

Mezzo kg di strutto;

6 uova grosse o0 7 piccole;

2 cucchiaini da caffé di ammoniaca solida per dolci
oppure 2 bustine di Pane degli Angdli;

2 bustine di vaniglia;

400 gr di zucchero;

Ripieno:
Zuccata condita con cannella e chiodi di garofano macinati oppure crema

pasticcera piuttosto densa.

Impastare gli ingredienti: prima lo strutto con la farina, poi aggiungendo
tutti gli altri. L'impasto dovra risultare liscio. Dividerlo in pezzi e stendere
con le mani del bastoni di pasta dal diametro di cm 5 circa. Tagliare del
cilindri di lunghezza pari al diametro e col mattarello fare dei dischi non
troppo sottili. Appoggiare un po' di ripieno al centro e sovrapporre un altro
disco. Con l'aiuto di una coppa di champagne o con la rondella date

regolarita al dolce.

N.B. Se usate la crema come ripieno la conservazione va fatta in frigo.
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Per anni e anni mia madre ha dedicato tempo, affetto, dtenzione e fatica a
figli di suasordla. E lasuacasa

Occupavano la mia casa con i loro corpi adolescenti corrucciati e rapaci. |
lunghi interminabili racconti delle loro gelose fraterne, le sorie minuziose
de primi amori.

lo venivo dlontanata bruscamente, rimproveraa per i mie  intermingbili
capricai.

Non avevo parole; dentro, le fantase scavavano cunicoli che affondavano la
miatristezza nelle terre assolute delle favole.

Le ore dd pomeriggio snocciolavano ddle loro bocche la trama dele
relazioni familiari che adesso e lisae filacciaiamanon é ma cambiata

| rumori dd tramonto riempivano il riquadro breve ddla finestra e i mie
pengeni di unamainconia acre che mi sfuggivain gesti sizzos.

Riemergevo a fatica ddl'afosa sonnolenza pomeridiana. Mia madre
gopuntava l'ago sulla spoletta della macchina da cucire e tirava su il
tavolino.

Anche le loro chiacchiere finivano cod, appuntate come spilli a moddlare
un abito prima ddla cucitura.

Il tempo della sera, segnalao da ritorno di mo padre da lavoro, tornava a
suddivider 9 nel riti del cibo: apparecchiare, mangiare, sparecchiare.

Anche i loro vedtiti precedevano i mid, erano il segno tangibile ddla sua
attenzione, del suo tempo dedicato, "consacrato” come diceva lel stessa del
suo lavoro quando le pesava.

Accompagno i maschi a comprars gli abiti (perché per loro non li sapeva
cucire) per anni e anni, giadopo che s erano fidanzati e sposati.

Sembrava che non potessero scegliere un paio di pantdoni  senza
I'gpprovazione del suo sguardo sicuro di sartaedi zia

E poi lel sapevatirare sul prezzo.

Per le cugine invece Cerano i primi abiti importanti, sete (0 dmeno cos M
goparivano anche i tessuti dntetici che facevano tanto moderno negli anni
'60) veluti, nagtri, arricciature, sogni.

Anchio un po' cresciuta, mincantavo e mi perdevo. O forse erano loro a
perdermi nedl guscio rigido che mi chiudevo intorno per non appaire
vulnerabile (e in quegli anni non era sVlo un guscio metaforico) legnosa e
saccente, le mani occupate dai libri che mi proponevano un sgpere difficile e
lontano dalle mie fantasie.
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Quando arivo anche per me il tempo de vedtiti (dopo aver indossato per
anni quelli smess di una bambina ricca) le 9 dancava presto e finiva per
comprameli gia confezionati.

Eraun lusso che concedeva a se stessaed ame.

Non capiva le mie rimodranze per le soffe che s accumulavano inutilizzete
nellacesta dd lavoro.

Erano promesse accantonate e mai esaudite che s rinnovavano di stagione
in dagione, quando dopo mus lunghi e brontolamenti la convincevo a
rigorirla.

Affondavo le mani ne colori e ndl'odore di naftdina riscoprivo sogni
dimenticati che 9 gprivano a possibilita nuove.

Le doffe venivano ripensate ne moddli piu atudi, era un gioco che s
prestava a varianti infinite

Poi la famosa cesta 9 richiudeva sugli scampoli come l'estate sulle mie
velatarie fantase. Alcune di quele doffe hanno varcato gli ani e portano
leloro pieghe lisce einfantili nd disordine dei miel cassetti.

Qudli che mi comprava erano abiti molto beli che miinfiammavano di brevi
entusasmi e che lasdavo pol inutilizzai ndl'amadio indeme a  sogni
ammaccati che li avevano accompagnati.

Li accantonavo indeme a qudlimmagine di me che era data miraggio di un
attimo e che nessuno specchio mi rimandava mal.

Tornavo a mie vediti vecchi, sempre gli esd, e a mie libri, chiusa dietro
la porta della stanza che divideva il mio tempo da quello di mia madre e
della sua corte.

Alle loro dorie, litigi, incomprensioni, rancori, amori e disamori, le g
gopassionava e anchio ascoltavo tavolta affascinata o snodars di un
racconto che scorreva ininterrotto  dala bisnonna che nascondeva il
formaggio sotto il grembiule per mia madre che non mangiava la minestra a
pati della cognata piu superba dela nonna, ma generosa, giu, giu lungo il
cande di un tempo che non conosceva frature fino dle chiacchiere
quotidiane che ricomponevano i rapporti familiari tra unimbadtiturae l'dtra

Il tempo e lo spazio trail tavolo, lamacchina da cucire e la finestra.

E sempre stato cos anche quando abbiamo cambiato casa lé sedeva d
centro di questo piccolo mondo che S cuciva intorno attenta ad ogni piega,
sumatura del discorso come dle sue doffe tagliate lungo le linee di moddli
che nascevano solo ddl'abilita delle sue mani.
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Un mondo che non e sopravvissuto dla fine ddl suo lavoro di sarta quas che
i legami tenessero solo grazie dla cura precisa con cui confezionava i SUoi
scampoli.

Non so neppure se in questi uomini e donne orma maturi resti quache
imbadtitura di ricordo ndlindifferenza gentile dei gesti con cui mantengono
un' occasionale rispetto per lazia

Ognuno forse € rimesto solo ndla ragnada degli scambi familiai che
sopravvivono vischios nele loro forme piu gppariscenti: morti, meatrimoni,
battesmi e perché no, litigi, incomprensioni, rancori, pettegolezzi.

Sopra, lapatinadi quello che s usa chiamare benessere.

Rosangela
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Zuccata

Una zucca bianca;

Zucchero.

Soucciare e affettare la zucca, togliendo i semi. Lessarla per alcuni minuti,
qguando diventa morbida scolarla per 24 ore. Macinarla e aggiungere lo
zucchero in uguale peso. Far cuocere per una mezzora O piu come una

marmellata. Invasare a caldo, sigillando i vasi il giorno dopo.
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Mi ricordo con quanta forza mi dringeva la mano quando camminavamo
asseme, muovendo il pollice ritmicamente sul dorso dellamia mano.

Qud pollice bateva il ritmo de suoi pengeri, frengticamente tes verso un
futuro che la morte le impedi di vedere. «Alle mie figlie» soleva dire «niente
dote, lamiglior dote sono gli studi!>»

A teda dta, con forza, ma anche con tante lacrime, sbandierava la sua
"certezzd' tra poveri che non capivano: la credevano una pazza con tante
arie, dicevano che era meglio che le e le sue figlie andassero a fare le
cameriere piuttosto che pesare sulle spdle di quel pover'uvomo che lavorava
ddlamettinadlaserasenzamal lamentars.

La mia mano dretta ndla sua e la complicita ¢ univa nell'aver chiesto pochi
soldi in pregtito ala bottegaiavicinadi casaper andare a cinema.

E i io, bimba, e tu, donna, d buio versavamo tutte le nogre lacrime: era la
caars e findmente io ti raggiungevo, sentendo il tuo dolore e piangendo le
tue lacrime.

Il rito 9 ripeteva tutti i pomeriggi, tenuto segreto a tutti, a mio padre, dle
mie sordle, a mie paenti; i pochi soldi venivano bruciai sull'dtare degli
"Amedeo Nazzari".

Era la droga de poveri e mia madre da quella droga attingeva la forza per
vivere e codruire il suo sogno.

Anna
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Cannoli

1 kg di farina 0;

150 g. di strutto;

3 uova;

Vino bianco;

Un paio di cucchiai di aceto bianco;
Olio per friggere;

Bastoncini di alluminio o bambu;
Albume;

Ripieno:

1 kg di ricotta setacciata;

500 g. di zucchero;

2 bustine di vaniglia;

Canditi misti a pezzetti;

Per guarnire:

Filetti di arancia candite oppure ciliegie candite;

Zucchero a velo.

Impastare la farina con gli altri ingredienti con tanto vino quanto occorre

per un impasto morbido, ma non troppo. Preparare delle foglie dal

diametro di 8 cm circa che vanno saldate con I'albume montato a neve sulle

forme apposite d'alluminio oppure su forme di bambu. Friggere man mano

in olio bollente e asciugare su carta assorbente. S conservano per divers

giorni in scatole di latta. S riempiono di volta in volta che s desidera

mangiarli.

N .B. Laricotta condita puo essere conservata anche in freezer e scongelata

guando occorre.
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Da bambina, quando mia madre cucinava, favo su una sedia vicino a
forneli a guardare quel mescolare di sughi, qud rimestare di verdure, di
pesci.

| suoi piatti erano tavolozze di colori dai profumi intens.

Non c'eraaroma 0 ortaggio stagionale che non passasse trale sue pentole.
Eppure io non mangiavo. Mi imboccO a suon di scappdlotti fino a undici
anni. Poi cal fiorire dd mio corpo comincio |'appetito.

Dopo le mie gravidanze ho incominciato ad avere cris periodiche di bulimia
dternate dle eterne diete. Credo di averle provate un po' tutte con successo,
se decido di farle, ma recuperando poi quanto perso con la cris successiva
Se il cbo non lo vedo non mi interessa, a vederlo, invece, sento impellente
il bisogno di ingurgitarlo.

Forse quella relazione madre-cibo non sono riuscita ancora ad eaborarla,
tanto pit adesso chele non c'e piul.

Francesca
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Salviati

(smili ai savoiardi)

10 uova

800 g. di farina;

800 g. di zucchero;

Una bustina di pane degli angeli;

Cannella (una presa) macinata.

Battere insieme le uova con lo zucchero aggiungendo a poco a poco la
farina e in ultimo il lievito e la cannella. L'impasto va messo a cucchiaiate
nella teglia imburrata e infarinata distanziando i biscotti.

Infornare in forno caldo per 15-20 minuti. Staccare dalla teglia con

delicatezza aiutandosi con una spatola.
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Quando penso a cio che questo ha comportato nella mia vita attuae, non mi
riesce facile dare un giudizio: la verifica fra due Stuazioni andrebbe sempre
fata avendo ben chiaro il quadro ddla dStuazione medesma e a me ne
marnca sempre una.

Sto palando dd fatto che la mia adozione in redta penso non mi abbia
condizionato gran che nd complesso ddle scdte fatte ed in quele che mi
apprestero afare.

In fondo, questa mia non appartenenza a quacuno di specifico, questo
abero genedogico mancante, questa assenza di pedigree, come io uso dire,
mi ha motivato ndla ricerca di una mia gppartenenza d di fuori da me, in
dtro, dltre quello che avevo di garantito.

Appatenenza che 9 e concretizzata in scdte di tipo individuae, politico,
socide nella ricerca sempre di obiettivi comuni, condivid, ne qudi avere,
trovare motivazioni per continuare lotte e trasgressioni.

Anzi, questa inizide non gppartenenza penso mi abbia permesso di cegliere
i modi di amare che poi mi avrebbero portato dla Stuazione atude, mi ha
in quache modo resa piu libera, quas che gli atuadi non fossero vincoli, ma
rimanessero scdlte il piu possibile.

Se, come penso, ognuna di noi € la risultanza dele sue esperienze, questo
mio modo di essere tiene anche conto di non poters ricondurre ad un corpo
di donnaoriginario.

Il senso di solitudine interiore che gpesso mi porto appresso non sempre
ricorda affetti esstenti e importanti, preferisce parlare di assenze, ma non mi
spinge a cercare, trovare questo corpo di donna.

Forse e samplicemente l'aver fatto di qualcosa avuto in meno, quacosa in
piu davivere, sognare, raccontare e condividere con pochi.

Luisa
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Dolcini di mandorle

1 kg di mandorle sgusciate e macinate;
800 g. di zucchero;

200 g. di faring;

La buccia grattugiata di un limone;

Un pizzico di cannellg;

Uovaq.b,;

Mandorle o ciliegie candite per guarnire.

Impastare tutti gli ingredienti con le uova in modo di dare all'impasto una
certa consistenza. Fate della palline che arrotolerete nello zucchero,
schiacciatele leggermente e mettetevi al centro un pezzetto di mandorla
oppure una mezza ciliegia candida. Disporre man mano in una teglia
imburrata e infornare in forno caldo, 180°, per 10-15 minuti circa. Se non
fossero dorati abbastanza prolungate la permanenza in forno di qualche

minuto, ma attenzione a non bruciarli o indurirli troppo!
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Se potess ricordare le gtorie che inventavo, e il gioco per me era solo una
doria in cui entrare sola 0 con gli dtri, dlora ricorderel la mia infanzia. La
redta era la caduta, tra un sogno e I'dtro, in un mondo inconoscibile dove
gli dtri, adulti o bambini che fossero, apparivano a loro agio. Vivevo con
gpavento dissmulando le mie incapacita

Non sapevo giocare a pala né sdtare la corda (e imparare fu solo fatica), mi
c adatavo quache volta quando gli dtri, le dtre, rifiutavano di entrare ndle
miefantase.

Allora giocare era solo fdica, una tensone da esame che mi lasciava
amareggiata e confusa.

Ho amao Bambina perché € data con me ndle avventure piu bele, ma
eravamo orma grandi quando I'ho incontrata e i giochi 9 caricavano di dtre
ande, dtri sgnificati.

Rosangela
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Glassa

Albumi;
Zucchero a velo;
Qualche goccia di limone;

Coloranti (facoltativi).

Montare gli albumi a neve ferma, aggiungere zucchero a velo quanto basta
per fare una crema densa che spalmandola non coli troppo. Completare con
gualche goccia di limone che le da brillantezza.
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Ho vissuto la scuola con ansia, mi piaceva la lode, il successo, ma non
dimavo i mie prodotti. Piu grande sono arivata a convincermi che i miel
brillanti voti erano frutto di unimbroglio, ddl caso, ddlla fortuna

Studiavo tutto con unavidita, un bisogno di sgpere che mi lasciavano
dremata e insoddisfatta

Le maerie scolagiche mi rimandavano l'angudtia delle possbilita che
avevano segnato la mia scelta e costringevano giail mio futuro.

Non trovavo ripose dle mie domande che apparivano presuntuose
bizzarrie intdlettudi in un corpo di donna che non sapevo neppure
riconoscere.

Mi sentivo sempre fuori posto e lo ero, per sess0, clase socide e forse
anche per que paticolare indeme di eredita e Soria che codituisce la
sngolarita personae.

Studiavo tutto, sempre, perché sentivo che la scuola era comunqgue I'unico
possibile passaporto per uscire ddle maglie drette di un destino gia deciso
dtrove.

Mi ammazzavo a sudiare tutto senza interrogarmi su cio che volevo, senza
riuscire ma asentirmi onesta

Adesso, ddl'atra parte della barricata so che € la scuola disonesta oltre che
volgare, cio che chiede € poco piu che forma e ma a nessuno di essere €
stesso ma solo conforme.

Capisco I'insoddi sfazione ddlle mie dunne migliori che

gli dtri scambiano per smodaia ambizione di primeggiare. Non esstono
drategie per i limiti ¢ chi "non riesce’, ma pesso sono proprio “le brave' le
vittime maggiori ddl'imbroglio.

Rosangela
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Cassata

Pan di Spagna;

Liquore a scelta (maraschino, rum, Strega, brandy);
Ricotta condita come per i cannoli, ma senza cioccolato;
Glassa;

Canditi per decorare.

Foderare uno stampo con carta d'alluminio, affettare il pan di Spagna e
sistemarlo nel fondo e in tutte le pareti spennellandolo di liquore diluito con
una parte d'acqua calda e un cucchiaio di zucchero. Versare meta della
ricotta appoggiandovi sopra altre fette di pan di Spagna imbevute di
liguore; aggiungere l'altra ricotta e chiudere con le altre fette di pan di
Spagna. Tenere in frigo per alcune ore, rovesciare su un piatto da portata,
togliere la carta d'alluminio e spennellare di glassa decorando in ultimo
con i canditi.

Se non volete glassarla coprite con zucchero a velo e canditi.

N.B. E preferibile prepararla un giorno prima di mangiarla.
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Non ricordo in quale occasione ci conoscemmo.

Sicuramente dopo essere andati ad abitare nella nuova casa.

Avevo quatordici anni lei diciotto.

Mi g affeziono subito.

L’amiciziafu anche ddle famiglie. Suo fraidlo aveva un anno piu di me,

Comincio timidamente a corteggiarmi. Mi aspettava tutte le mattine quando
passavo davanti a casa sua per andare a liceo.

Canminammo in dlenzio per tutto un anno scolagtico. Poi pres io
liniziativa Le nefu felice, adorava suo fratello e anche me,

Non cCera niente nd suo quotidiano che non facesse riferimento a me. Ogni
occasone era buona per fami un regdo. Il suo affetto S esprimeva in
abbracci e baci. Sua sorellane eragelosa

Si prese, dopo quache tempo, un esaurimento Nervoso.

Poi g fidanzo anchelei.

Una sera sul pianerottolo di casa sua mi disse che prima di ogni cosa amava
me, poi il fidanzeto e lasuafamiglia

Sentii oscuramente un senso di panico.

Allora non sgpevo neanche che esstesse la possihilita di un amore diverso,
né ci pensai dopo quella sera.

Eppure ero spaventata.

Mi s offriva una disponibilita affettiva totae. [o non lavolevo! Perché?

Oggi dopo tanti anni ho capito. Allorano.

Francesca
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Pan di Spagna

6 uova (non da frigo);

150 g. di farina;

200 g. di zucchero;

1/3 di bustina di pane degli angeli;

Cannella in polvere oppure vaniglia e buccia grattugiata di limone per
aromatizzare.

Separare i tuorli dagli albumi. Montare a neve gli albumi, aggiungere lo
zucchero sempre battendo, poi i tuorli e in ultimo la farina, il lievito e
I'aroma scelto. Versare il composto in una teglia imburrata e infarinata e
infornare a 180° per 30 minuti circa. Fare la prova cottura con lo

stecchino. Non aprire mai il forno se non a fine cottura.

N.B. So bene che il procedimento é al contrario di quanto fatto di solito, ma

ha sempre funzionato ugual mente.
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Per ani camminando sull'orlo del'abisso (e ma una trise metafora mi e
sembrata piu insodtituibile) mi sono Sorzata di fare etenzione a mie piedi.

Mi sembra di aver passato la vita a cercare una terra solida su cui tentare il
passo. In redta, sara dstrano, ma mentre osservavo un piede l'dtro se ne
andava spavaldo per conto suo, ogtinato nel non rendere nessun conto.

Adesso la vertigine mi da brividi di piacere rede, non metaforico. 1l senso di
edrandta é findmente un modo di guardare il mondo.

Come s lanciandomi nella vertigine avess scoperto di avere mille liane da
percorrere, io, cosi maldestra.

Ecco, mi penso agile.

Rosangela
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Croccante di sesamo e mandorle

300 g. di zucchero;
150 g. di sesamo;
Una manciata di mandorle;

Coriandoli o confettini di zucchero per decorare.

Sciogliere lo zucchero sul fuoco rimestando con un cucchiaio di legno.
Quando diventa biondo aggiungere il sesamo e le mandorle. La consistenza
deve essere simile ad una marmellata gia pronta, regolarsi quindi con il
dosaggio degli ingredienti. Tenere sul fuoco sempre mescolando fino a
tostatura delle mandorle. Quando e pronto versarlo sul marmo unto di olio,
dandogli forma con la lama di un coltello anch'essa unta di olio.
Cospargere i coriandoli 0 i confettini e fare sopra del segni con il coltello
come il reticolo di una crostata. Quando é freddo sollevarlo con il coltello,

dividerlo a pezz e conservarlo in un contenitore di vetro o di latta.
N.B. Se s desidera s puo sostituire il sesamo completamente con le

mandorle. Per verificare la tostatura della mandorle immergerne una in un

bicchiere d'acqua e assaggiarla, serisulta croccante € prontal
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Il filo de penderi lega ogni idante ddla mia giornaa, indeme fragile e
tenace. Mi sedo con emozione e paura. Ma ho rischiato di me in modo cosi
totae eppure non ho ma rinunciato a spendermi.

Mi esaspera la congenita lentezza dei mie movimenti. Vivo da sempre con
I'ingombro del pensiero.

Ma, sempre, gli assoluti del tempo. Sono entrata nell'eta delle sfumature e
ancora non riesco ad abbandonare le presunzioni dell'adolescenza.

| bambini mangiano da un amico. Vivono anche senza di me, e bene E
bene, cosi sa

Rosangela
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Mustaccioli

Vino cotto;

Farinaintegrale;

Buccia d'arancia grattugiata;
Sesamo.

Le dosi tra il vino cotto e la farina sono piu 0 meno equivalenti. Mettere a
ballire il vino cotto e versarvi a pioggia la farina dando la consistenza di
una polenta. Tenete sul fuoco per qualche minuto e aggiungete la buccia
d'arancia. Rovesciare su un tagliere di legno e raffreddare sempre
rimestando col cucchiaio di legno. Ungete le mani di olio e allungate
I'impasto in bastoncini di 2-3 cm che passerete nel sesamo. Tagliare a
losanghe e posare in una teglia imburrata.

Infornarein forno caldo per 20-30 minuti.

N.B. La loro particolarita € di essere un po’ duri, ma con la farina

integrale |0 sono un po’ meno.
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Negli dtri fazzoletti di prato lavita suonatranquilla

Mi awvicino con una puntadinvidia

Due chiacchiere sul marcigpiede di fronte a casa mentre i bambini
scorazzano in bicicletta, due chiacchiere a ridosso della sepe che separa,
con discrezione, due chiacchiere davanti a una buona tezza di caffé, i
bambini sguazzano nella piscinadi gomma.

Voc pecate, quotidiane e mille affanni. Cose che non 9 scrivono: la
normdita

Mi addentro senza un pensero.

Mi investe.

Un grovigio di rancore, incomprendone,  infdicita, — umiliazione,
subdlternita, esclusone, sfruttamento.

Do nome dle cose il primo che mi viene in mente Non lo
riconoscerebbero. Per loro sono i mille piccoli  fati  connettivi  del
quotidiano. Un gineceo doloroso.

Irriconoscibile sotto la patina del benessere.

Rosangela
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Volanti

(simili ai buoni e cattivi)

1 kg di mandorle tostate e tritate grossolanamente col mattarello;
800 g. di zucchero;

Albumi q.b.

Impastare gli ingredienti in modo consistente, fare dei mucchietti grossolani
che depositerete man mano su una teglia imburrata, distanziando Ii.

Infornare in forno caldo per 15-20 minuti, devono risultare dorati.

N.B. Per la conservazione usare recipienti in vetro o scatole di latta.
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L'estate sonnolenta ddla pianura assopisce il mio  pomerlggio. Sto
finamente in un gineceo non doloroso.

Chiudo gli occhi tadvolta, ditesa ne mie tre metri quadri di prato,
repirando un atimo di slenzio, appagata e impaziente. Poi riprendo. da
guanto non leggevo cosi.

Chiusa d d qua dd mio cancdlo tra donne non di cata pensero
orgoglioso di s&. Sono corpi che conosco. Ad occhi chius ripercorro le
dtrade di un incontro casuale.

E stata una primavera strana, come rigprire gli occhi dopo tanto tempo.

Adesso qui, ad occhi chiug, niente mi € ma gpparso cosi chiaro. Assaporo
la fdicita di una scoperta e il cdore dd sole. Rannicchiata fra donne in cui
Mi ricoNOSCO.

Rosangela
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Riemergo dlaluce. Smettiladi darti importanza.

Preparo latavolain giardino.

Didgtribuisco con solennitala pastane piatti.

Buon colore di sugo.

Ci stringiamo per far posto ad un amico dei bambini. Immancabile.

Buon odore di serenita.

Gioi e Tea shirciano sonnacchiose gli avanzi. Mowdgli, il gatto, ¢ osserva
perplesso.

Semolail canarino, gorgheggia sfrontato.

Rido. Sto bene qui.

A naso in U leggiamo drane forme animdi nelle nuvole di passaggio. Un
gioco antico.

Il presente non mi da tregua.

Qudi sogtanze in queste nubi, reggera la montagna un'dtra pioggia, ce un
buco nellafasciadi ozono...

Spengo il pengero.

| bambini § scordano di mangiare, confrontano tutto, il numero de
maccheroni ndl piatto, il livello dell'acquand bicchiere.

Un bisogno spasmodico di dabilire uguaglianze e l'occhio esercitato a
scoprire le piu piccole differenze su cui poter litigare.

La diverdta e un‘avventura lontana, per quando impareranno a dare in piedi
da oli.

Spero felice.

Scappano fuori in bicicletta, nd sole

Quacuno mi prende lamano.

Potremmo fare|’amore.

Rosangela
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Tutto intorno ame sembra non fars parola.

Il quotidiano piu prosaico, secoli di sSlenzio draificati fino a scordane la
possibilita.

Tutto e dato, ogni cosa ha la sua pacata ragione: piccoli intricati meccanismi
che la parola non turba. lo dessa lascio continuamente, ossessivamente
questo filo sonoro, tento la strada del precis, assordanti gesti del quotidiano,
maldestra.

Scriverd dopo... dopo i panni stes e piegati, dopo i compiti corretti, dopo la
notte, dopo il giorno.

Scrivero... dopo aver pulito, dopo aver letto, troppe le cose che non conosco.
Altre hanno gia detto sentimenti, scoperte, lamiavita.

Cerco scappatoie per vivere.

Dentro il filo di parole € un rombo assordante. Tavolta apro spiragli giusto
per dlentare la tensone, ne ho i quaderni pieni, e le agende di scuola, i
meargini del libri...

Mi affaccio a queste pagine a giorni dterni e umori conseguenti. Trovo
gpesso assurdo continuare. Che cosa sto dicendo? Niente di particolare. Solo
che anchio vivo in questo angolo di mondo e cerco posshilita dla mia
esgenza

Rosangela
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Post-fazione

Potrei a mia volta ricordare odori sgpori aromi, chiacchiere, nonne madri
sordle cugine amiche, giorni Sagioni, incontri vicende. Almeno mia nonna
ragazza che ascolta storie damori infdic e avwwenturos nd cerchio dedle
donne grandi che gpannocchiano: I'esperienza passava tutta cosl, in
dlusoni, segreti carpiti sando atente (anche le ricette di cucina, cucito
ricano maglia uncinetto, bucato e pulizie venivano rubate guardando),
paole di gergo (in quanti modi S indicavano le medruazioni!, che infati
non hanno un nome popolare, ma solo colto: forse bisognerebbe chiamarle
"le lung’, ora che possamo mutare il senso Soregiativo della locuzione),
gesti che rievocano persone: a me, quando metto una federa su un guanciae,
poiché ripeto il gesto insegnatomi ddla nonna materna, lel viene sempre in
mente con la sua risata leggera, i cgpdli bianchi fini che non davano ma a
posto, sventolavano viapersno per i movimenti delle faccende domestiche.

Non so s d chianeebbe giudamente minimdismo la scrittura de
quotidiano, il linguaggio dedla chiacchiera come sottofondo, | paesaggi
domegtici come luogo, il passare di brevi ore, di giorni ripetuti: se non S
chiama cosl, perché la nodra tradizione letteraria e "dta’, certo cos merita
di chiamars il modo di scrittura adaito a vedere anche le minime cose,
tragposzione degli eventi piu  triti, ingranditi, rdlentat, illuminai e
smbolicamente fatti rappresentare lavita.

Mi spiace solo che la prima scrematura, per dir cosl,

de ricordi abbia una patina dolorosa, afaticata, trige. sara un be giorno
guando saremo capaci di ricordare con la gessa lucidita anche le minime
gioie, i sorrig, le piea tra di noi, i perdoni, i segreti, i Slenzi complidi,
insomma anche il tessuto del giorni sereni: nelle nodre vite certamente ci
sono dati. Nel'espressone quas ma: come € noto, e diffidlissmo
raccontare la gioia, lafdicita, persno soltanto la serenita.

Occorre un filtro magico, una lontananza dd ricordo, una solitudine abitata
ddle memorie ddle morte; insomma, bisogna essere piu vecchie ddle
donne che qui scrivono. Amo infatti la serenitd, proprio perché sono in la
con gli ani e i ricordi trigi 9§ cancdlano prima di queli dlegri, la patina
delle nebbie addolcisce gli spigoli, illude di prospettive migteriose anche i
fatti pi lievi.

Auguro a questo delizioso libretto di durare tanto che le stesse donne
possano aggiungervi dtre vicende, dtre chiacchiere, dtre dolcezze. Sara

42



importante avere segnato anche un tempo aspro, anche ricordi grevi, anche
memorie di torti, ingiudizie e isolamenti, solitudini abbandoni e miserie,
proprio per misurare ritorni, nuovi incontri, accoglienze, riconoscimenti.

Sono grata ad Anna, Caterina, Francesca, Ermanna, Luisa, Rosangela di
avermi ammessa dla compagnia in guisa di chi scrive la pog-fazione, o, per
esserein tono col minimalismo, aggiunge lasua.

Lidia Menapace

Le ricette erano di Vita, la madre di Francesca, di Mazara dd Valo. Sono
date raccolte a voce ddla sorela e da una delle figlie Solo qualcuna era
sritta di suo pugno in una lettera a Francesca | tempi di cottura sono
indicativi. Vanno infaiti regolati con il proprio forno. Chi preparava quel
dolci 9 regolavaad “occhio”.
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