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Le sere che precedevano i tanti natali della mia infanzia avevano l'odore 
acre dell'ammoniaca, il sapore dei fichi rubati di nascosto, il profumo della 
cannella e delle bucce d'arance macinate per aromatizzare l'impasto dei 
fichi. 
Erano sere di grande lavoro e di grande allegria in una comunità di donne 
che ruotava attorno a mia madre. Donne di varie età, amiche o familiari, che 
a volte si incontravano solo per quelle occasioni. 
Ognuna portava i propri ingredienti, lei pesava e impastava. 
I segreti delle ricette, l'alchimia delle dosi, la consistenza dell'impasto erano 
sue esclusive prerogative. 
La corte di donne sedute in cerchio con sopra le ginocchia l'asse di legno su 
cui lavorare aspettava che quel lavoro di braccia finisse. Allora la pasta 
divisa in pezzi cominciava ad essere allungata in bastoni e tagliata in 
cilindri. 
A Brigida, la non creativa, toccava il compito di riempire di fichi i dischi di 
pasta appiattiti con il matterello, arrotolarli e passarli alle altre addette al 
lavoro di ricamo. 
Le lamette sottili si mettevano in azione e quei rotoli diventavano fiori, 
frutta, foglie, ciambelle con riccioli di  pasta da cui si intravedeva il ripieno. 
A me bambina o ragazzina il compito di ungere le teglie e posarvi i 
capolavori già pronti. 
Cosa c'era di magico in quelle sere che la memoria conserva? 
Le chiacchiere che accompagnavano quella rudimentale catena di 
montaggio dove passavano i vissuti quotidiani, dove la complicità tra donne 
legate ad un casalingato forzato per alcune ed al lavoro esterno per altre, 
saldava una relazione dove la disparità si giocava tutta sulla comunicazione. 
Mestruazioni, parti, rapporti sessuali, aborti, morti, davanti a me non adulta 
passavano attraverso metafore che accendevano il mio immaginario: «Oggi 
mi sono venuti i russi»; «I dolori del letto mi sono durati otto giorni». Non 
potevano esserci domande da parte mia, non ci sarebbero state risposte. 
La parte più divertente e misteriosa di qualche sera era legata ai racconti 
sugli spiriti. Ognuna aveva un episodio per sentito dire da raccontare. Mia 
madre aveva i suoi pezzi forti e ci credeva fermamente, perché glieli aveva 
raccontati sua nonna, la maestra pasticcera da cui aveva appreso i segreti 
dell'arte e della quale portava il nome. Per lei, nel ricordo, fu sempre la 
madre ideale contro la sua che non sentì mai tale. 
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Da quei racconti non emergevano infelicità coniugali, forse c'era un certo 
pudore a raccontarle, ma c'era intera la difficoltà economica, il dover far 
fronte al costo della vita, c'erano i figli, le figlie, le paure per il loro futuro. 
A loro modo erano donne emancipate: pensavano ai corredi di nozze ma le 
figlie le mandavano a scuola. 

francesca 
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Cassateddri (dolci ripieni di fichi) 

 

Dosi come per i biscotti. 

Ripieno: 

1 kg di fichi secchi macinati o marmellata di fichi; 

Un pugnetto di mandorle tostate tritate; 

Cannella q.b.; 

Buccia d'arancia grattugiata; 

 

Dopo aver preparato l'impasto e averlo diviso in cilindri di 4 x 4 cm 

spianare col mattarello appena appena ogni cilindro e depositarvi un po' di 

ripieno, arrotolarlo su se stesso per chiuderlo e appiattendo lo leggermente 

fate con una lametta da barba (nuova!) dei tagli tutto intorno che potete 

arricciare come le volute dello stile ionico. Se non si vuol fare il ricamo si 

può dare la forma dei biscotti "strudel". 

Infornare in forno caldo per 20-30 minuti. Devono risultare dorati. 

A piacere, dopo averli raffreddati, si possono spennellare con la glassa 

bianca e cospargere di confettini colorati. 
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I dolci della Pasqua erano segnati dalle uova: uova come ingredienti, uova 
come decorazioni. 
I dolci di fichi si vestivano a festa, si passava sopra, dopo averli sfornati una 
glassa di albume e zucchero e poi si cospargevano di confettini colorati. Per 
i bambini e le bambine si preparava il "campanaru": una ciambella rotonda 
con al centro l'uovo sodo colorato di rosso e imprigionato da un reticolo di 
pasta. 
La faceva da padrone il pan di Spagna che serviva per la preparazione della 
cassata. Non c'erano i frullini elettrici e le braccia di mia madre montavano 
con la frusta a neve candida albumi su albumi. Vedevo le sue braccia 
muoversi con movimenti ritmici sul recipiente e attorno a lei chi versava a 
pioggia lo zucchero, chi la farina, chi la cannella macinata nel mortaio di 
rame. Non si aggiungevano additivi e ogni volta si giocava la reputazione 
sulla freschezza delle uova e sulla forza delle sue braccia. 
Mi sono sempre chiesta dove trovasse tutta quella forza, una sera dopo 
l'altra, dopo una giornata che iniziava all'alba (gestiva un negozio di generi 
alimentari) e finiva quando l'ultima teglia profumata usciva dal forno. 
Spesso era la mezzanotte passata. 
Una generazione di ferro? 
Continuò quei riti fino all'ultimo, anche se malata e stanca; in quei momenti 
lei si risentiva utile. La corte di donne era variata col tempo, complice la 
morte e il mutare delle relazioni. Altre donne si aggiungevano, altre età, 
altre esperienze, ma lei restava con i suoi segreti, anche se le braccia erano 
più stanche e qualcuna l'aiutava e i frullini elettrici alleviavano la sua fatica. 
Piano piano i segreti sono passati ad altre: qualcuna delle sue sorelle, noi 
figlie. Tra quelle donne anche senza di lei il rito continua. Mia sorella 
d'inverno e io d'estate ogni prendiamo il suo posto. 

Francesca 
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Campanaru (dolce di Pasqua) 

 

Impasto come per i biscotti;  

Uova sode per decorare; 

Glassa; 

Confettini colorati. 

 

Per ciascun dolce usare mediamente 200 g. di impasto. Lavorarlo a forma 

di ciambella intrecciata o secondo la vostra fantasia, mettendo nella parte 

di chiusura l'uovo sodo e trattenetelo con delle striscioline di pasta. Posare 

su una teglia imburrata e infornare a forno caldo per 20-30 minuti. Quando 

è freddo cospargere di glassa su cui spargere i confettini. 

 

N .B. Le uova si tingevano di rosso facendole bollire nell'acqua con della 

carta crespata rossa, oppure usando i colori da pasticciere. 
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Tra i preparativi delle nozze un posto a parte aveva la preparazione dei 
materassi del letto nuziale. La lana si comprava, appena tosata, dal pastore. 
Era una garanzia per la sua durata: tutta una vita. La prima sgrassatura 
veniva fatta con l'acqua del mare. Si caricavano le ceste di vimini sul carro, 
noi bambine sedute dietro, le donne a piedi e si andava a San Vito1. 
La distesa di scogli, dove l'onda del mare arrivava lenta, costituiva il luogo 
ideale dove tenere a mollo i mucchi di lana. 
Credo di essere riuscita a stare in equilibrio su quegli scogli dopo aver 
imparato a camminare. Vi catturai le prime prede: malcapitati granchiolini 
fuggiti dalle tane in cerca di cibo. 
Per la mia famiglia quel luogo aveva un significato particolare. Era da 
sempre il luogo della villeggiatura, delle passeggiate, del divertimento. 
Con le mani rimestavamo la lana favorendo il ricambio dell'acqua. Ogni 
tanto qualche granchio o paguro restava imprigionato tra i lunghi fiocchi di 
lana. Per noi bambine era un'imprevista fortuna rispetto agli appostamenti 
vicino le tane. Un secchiello con l'acqua diventava la loro dimora 
temporanea prima di tornare a casa con quei trofei da mostrare ai fratelli. 
La lana, lavata per qualche ora, veniva riposta nelle ceste a sgocciolare. Ci si 
fermava allora per uno spuntino o a fare il bagno per chi aveva il costume. 
Dentro l'amore con cui quei gesti si compivano c'era una partecipazione 
corale e simbolica rispetto alla destinazione di quella massa ancora 
giallastra, ma che anticipava già il talamo nuziale. 
A casa l'acqua dolce e i saponi naturali ultimavano la sbiancatura e il 
lavaggio definitivo. Il resto l'avrebbe fatto il sole durante l'asciugatura. 
L'ultima operazione era l'allargatura a mano. Le macchine erano proibite 
perché avrebbero spezzato e sfilacciato il fiocco. 
In cortile o sulla terrazza ci si sedeva in cerchio con al centro la cesta della 
lana. I fazzoletti in testa e i grembiuli sulle gambe attingevamo dalla cesta e 
staccavamo con pazienza i fili di lana, dando a quel fiocco la consistenza di 
una nuvola. 
Il tempo della seduta era sempre pomeridiana o serale. In fondo lo si 
considerava un lavoro di riposo. 
Mia madre controllava a che tutto il prodotto fosse il più omogeneo 
possibile, perché la fase finale che avrebbe dato vita al materasso sarebbe 
toccata a lei. Le mani si muovevano ritmicamente accompagnate dalle 

                                                 
1 Località vicina a Mazara del Vallo (Trapani). 
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chiacchiere in cui i vissuti delle adulte si intrecciavano con i sogni, i 
desideri, le attese. C'era su tutto il mistero dell'amore: oscuro per noi 
bambine, consapevole per le adulte, desiderato per la futura sposa, verso la 
quale non mancavano battute ora scherzose, ora ammiccanti. 
Nella coralità di quei gesti e delle chiacchiere c'era il senso della relazione 
che accompagnava tutti gli eventi della vita, in cui nessuna mai veniva 
lasciata sola, neanche per morire. 
Quel letto, infatti, sarebbe stato "luogo" d'amore, di nascita, di morte. 

Francesca 
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Ciambella 

 

250 g. di farina; 

2 uova; 

200 g. di zucchero; 

Mezza bustina di lievito; 

50 g. di olio di semi; 

150 g. di latte. 

 

Frullare le uova con lo zucchero e aggiungere man mano gli altri 

ingredienti. Versare in uno stampo col buco, dopo averlo imburrato e 

infarinato. Cuocere in forno caldo per 30 minuti circa. 
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Rivedo la nonna nella grande cucina, attenta, impegnata a preparare 
l'impasto delle polpette che con grande orgoglio sentiva solo sue. 
Circondata dalle cose di tutti i giorni proseguiva sicura nel suo lavoro 
quotidiano; le pentole appese alle mensole sul muro dietro di lei facevano da 
scenografia a questa piccola donna, orgogliosa della sua origine piemontese, 
che ai miei occhi di bimba sembrava così grande, che mi incuteva rispetto 
ed amore allo stesso tempo. Mentre scrivo sento ancora il profumo che 
invadeva la grande cucina nei giorni di festa e negli anniversari speciali. La 
grande pentola con le polpette, sulla stufa, borbottava piano piano, la 
pentola con la polenta l'accompagnava ed allo scoccare del mezzogiorno la 
grande cucina si riempiva di voci che come musica si univano nel rito della 
festa. 
Noi bambini si aspettava con rispetto che i nonni e i genitori prendessero 
posto a tavola e la grande festa aveva inizio. 
Il grande camino con il fuoco mandava calore come l'amore di cui eravamo 
circondati. 
Ci sentivamo bambini molto fortunati. 

Ermanna 
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Ravioli dolci 

 

1 kg di farina 0; 

200 g. di strutto; 

Un paio di cucchiai di zucchero; 

Vino bianco; 

Olio per friggere; 

Ripieno: 

I kg di ricotta setacciata; 

500 g. di zucchero; 

Cannella; 

Trucioli di cioccolato fondente; 

Buccia grattugiata di limone. 

 

Impastare la farina, lo strutto, lo zucchero con il vino necessario a creare 

un impasto malleabile, ma non troppo morbido. Dividerlo in pezzi da 

allungare in bastoni di diametro di cm 4. Tagliare dei cilindri più o meno 

della stessa misura e stenderli con il mattarello in foglie non troppo sottili 

su cui mettere un cucchiaio di ripieno. Ripiegare la pasta dando la forma 

del raviolo, rifinendo il bordo saldato con la rondella. A conclusione di tutti 

i ravioli punzecchiarli con un ago e friggere in olio caldo, passandoli dopo 

fritti nello zucchero. 
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Quando ero piccola a casa mia cucinavamo tutto sul fuoco a legna o a 
carbone. La cucina era un blocco di muratura ricoperto di maioliche azzurre 
con due fornelli: uno più grande, a legna, l'altro più piccolo a carbone. 
La bollitura del latte, mi ricordo, richiedeva un'abilità non indifferente: non 
era semplice accendere il carbone e mantenerlo acceso soffiando dallo 
sportellino davanti con un ventaglio fatto con un pezzo di cartone infilato in 
un manico di canna. Era anche faticoso e lungo e poi sporcavi tutto in giro e 
dovevi stare attenta a non far finire sul fuoco quel poco latte che doveva 
essere la colazione di tante bocche. 
Il latte c'era a casa mia, perché i miei tenevano sempre una o due mucche 
che mia mamma mungeva mattina e sera. Ma era destinato alla vendita. 
Quando le vacche non erano pregne mia madre veniva fuori dalla stalla con 
un secchio di latte bianchissimo e spumoso. 
Allora, là, sul tavolino rotondo a tre piedi si ripeteva mattina e sera il rito 
della misurazione e distribuzione del latte alle donne o ragazzini e ragazzine 
che venivano a comprarlo. 
Tutti disposti in cerchio si avvicendavano ad infilare l'imbuto nella bottiglia, 
a porgere la casseruola. 
Si andava dal mezzo quarto ai due litri. 
Insieme al latte si misuravano le condizioni sociali. E attraverso il latte si 
svolgeva la nostra vita di relazione con il mondo esterno. 
Per alcuni il servizio era a domicilio. 
Con quattro, cinque bottiglie in un cesto percorrevamo, a volte io a volte le 
mie sorelle, le strade del paese ed entravamo nelle case degli altri. 
La casa della mia maestra, sopra l'ufficio postale, era grande come un 
castello e tutta luminosa, piena di tante cose belle: tappeti variopinti, 
lampadari sfavillanti, morbide poltrone, quadri alle pareti tutte quante 
tappezzate. Mi incuteva un senso di timore e quasi di vergogna ma nello 
stesso tempo mi incuriosiva e mi faceva entrare in un altro mondo che non 
mi apparteneva, in un altro tempo. 
Il mio mondo arcaico non esiste più. 
Ora la bimbetta triste e corrucciata che portava il latte è una quarantenne 
con qualche ruga che prepara il latte per la sua piccola. 
Ma è un latte completamente diverso. 

Caterina 
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Biscotti  

 

1 kg di farina 0; 

1 kg di farina 00; 

500 g. strutto; 

700 g. di zucchero; 

Mezzo litro di latte; 

3 bustine di vaniglia; 

2 mezzi cucchiai di ammoniaca solida per dolci. 

 

Strofinare con le mani la farina, lo zucchero, lo strutto. Aggiungere gli altri 

ingredienti e impastare con il latte. Lavorare l'impasto fino a farlo 

diventare liscio. Dividerlo in pezzi da allungare e tagliare in cilindri di 4 

cm circa. Assottigliare ciascuno di questi cilindri dando la forma di una 

treccia che può essere lasciata lunga oppure chiusa a ciambella. A piacere 

potete passare la superficie del biscotto sullo zucchero prima di infornarlo 

in teglia unta di strutto. Sono indicati per la prima colazione. 
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Io adoravo le polpette della nonna. Scendevo, l'estate, nella cucina fresca, in 
penombra. Lei mi chiamava all’ultimo momento. Non avvisava mai prima, 
delle polpette.  
Mi chiamava ai piedi della scala che saliva, buia e umida, fino al nostro 
appartamento. Allora in realtà non lo chiamavamo appartamento e anche 
adesso questo termine suona enfatico per quell'unica stanza che era cucina, 
salotto, sala da pranzo e sartoria di mia madre, e non c'era neppure lo 
scarico dell'acqua che bisognava portare su e giù a secchi. 
La mamma a volte si arrabbiava perché magari aveva già cucinato e le 
polpette le sembravano uno sgarbo fatto a lei, che oltretutto non amava 
cucinare. 
Ma lei si arrabbiava spesso con la nonna che sembrava provare un certo 
gusto a coltivare questa ragnatela di rancore nella quale eravamo impigliate. 
Battibecchi, silenzi e lunghi, amari racconti delle piccole angherie 
quotidiane che mia madre forse ingigantiva nel desiderio di un gesto 
affettuoso che sua madre non le ha mai concesso. 
Le polpette mi sembravano, e forse lo erano, un segno di tregua. 
Ma i gesti abbandonati all'ambiguità che li intreccia ai ritmi ovvi del 
quotidiano non possono rimarginare il dolore di una lunga attesa. 
La paura ci costringe a spegnere subito la luce che ci ha abbagliate nel 
caleidoscopio dei significati felici di un attimo sottratto al disincanto. 
Ma i gesti scavano i nostri desideri più profondi con la materiale leggerezza 
di un'evidenza che irride ogni nostra congettura. 
Non stanno neppure sospesi in attesa di un senso che l'emozione non ci 
consente, occupano tempi, luoghi della nostra vita, creano scompiglio. 
Rinnegarli è difficile, significa scegliere per sempre il dolore della 
separazione. 
Ci arrendiamo alla complicità di un segno apparentemente semplice che 
preferiamo non indagare, un attimo di respiro che ci riconsegna intere alla 
vischiosità dell'attesa. 
Mia madre si arrendeva senza risparmiarmi i commenti amari con i quali si 
difendeva dalla disillusione. 
lo scendevo piano gli scalini alti, di pietra, divisa tra due affetti ai quali non 
sapevo dare nome. Finivo col respingerli entrambi con le mie risposte 
brusche ottenendo l'effetto di vederle unite, almeno nei rimproveri. 
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Ma non il giorno delle polpette. Scendevo le scale senza degnare di uno 
sguardo le ragnatele minacciose che coprivano un angolo del soffitto dove 
nessuna scopa riusciva ad arrivare. 
Entravo dalla porta del sottoscala ansimante anche se non avevo corso 
perché il buio mi atterriva. 
La sua casa, come per noi, quell'unica stanza (le camere da letto erano in 
un'altra ala), mi sembrava "signorile". 
Si entrava anche da un piccolo ingresso che dava direttamente sulla strada, 
due porte finestre si aprivano sul giardino interno, i suoi mobili avevano 
l'odore buono dell'olio con cui li lucidava. 
Quando mi chiamava aveva già finito di cucinare e non c'era disordine in 
giro. 
Solo la tavola era apparecchiata con cura: stoviglie spaiate ma eleganti, 
decorate a tralci di fiori e frutta che la figlia cameriera le portava dagli 
avanzi dei "signori", una varietà che mi sembrava enorme di colori e di cibi 
che io allora neppure assaggiavo. 
Verdure, formaggi, intingoli, profumi intensi che non collegavo ai disgusti 
che mi consentivano solo una dieta monotona. 
Il cibo era il rito di un piacere solo suo. Non ricordo di essermi mai seduta 
su quelle sedie austere per mangiare da lei.  
Mi piacevano le sue polpette però, anche se ci metteva aglio e prezzemolo e 
la mamma per quanto ci provasse non riusciva a farle uguali. 
La nonna me le consegnava con solennità magari con qualche commento 
poco gradevole che le mie orecchie accantonavano per giorni peggiori. Di 
solito su un piattino verde, decorato a sbalzo, che faceva un bel contrasto col 
marrone dorato delle polpette. 
Non sapevo come la memoria si fosse affidata ai colori, all'odore buono che 
mi accompagnava su per le scale dimentica dei ragni, del buio, dei fantasmi. 
Dalla fitta rete dei significati che trattengono la mia memoria al suono 
chioccio della parola polpette affiorano sensazioni d'estate, la casa fresca 
della nonna, il verde fitto del giardino, il sapore dell'aglio e prezzemolo, il 
profumo intenso dei suoi oleandri rosa. 
Scopro che i miei gesti distratti hanno depositato a poco a poco negli angoli 
più discreti della casa gli oggetti della nonna che oggi sono i più vivi della 
mia memoria: la poltroncina bassa sommersa dalle carte sul soppalco, i 
piatti sul camino, il piattino verde appeso sopra il telefono, la salsiera che 
non mancava mai sulla sua tavola. 



 15 

I gesti hanno conservato una memoria che il tempo ha decantato del suo 
dolore. Segni affettuosi che oggi posso riconoscere nelle radici di una storia 
che è stata soprattutto separazione e distanza. 
Così questi segni scritti nella mia casa da un'infanzia che non sapevo 
riconoscere tra i miei pensieri mi restituiscono un faticoso alfabeto che 
posso tradurre nelle mie parole. 
Un passaggio, faticoso e felice: imparo a leggere. 
Ieri mia madre ha portato le polpette. 
Da quando i miei bambini mangiano da soli le sue polpette sono identiche a 
quelle della nonna. 
Anche lei non ci avvisa mai quando decide di farle. Arriva da noi con una 
pila di polpette su uno dei suoi piatti sbeccati e la stagnola di sopra. Noi 
magari abbiamo già mangiato. 
I bambini ogni tanto mi chiedono di fare le "polpette della nonna" ma io non 
ci provo nemmeno. 
Non sono cose che si fanno per tentativi. 
Credo che ci sia un tempo per ogni cosa e anche i cibi, segnati dai gesti di 
un sapere che non conosce ancora le nostre parole, siano depositati nei ritmi 
segreti delle nostre storie quotidiane. 

Rosangela 
 



 16 

Genovesi 

 

1 kg di farina 00; 

Mezzo kg di farina 0; 

Mezzo kg di strutto; 

6 uova grosse o 7 piccole; 

2 cucchiaini da caffè di ammoniaca solida per dolci 

oppure 2 bustine di Pane degli Angeli; 

2 bustine di vaniglia; 

400 gr di zucchero; 

 

Ripieno: 

Zuccata condita con cannella e chiodi di garofano macinati oppure crema 

pasticcera piuttosto densa. 

 

Impastare gli ingredienti: prima lo strutto con la farina, poi aggiungendo 

tutti gli altri. L'impasto dovrà risultare liscio. Dividerlo in pezzi e stendere 

con le mani dei bastoni di pasta dal diametro di cm 5 circa. Tagliare dei 

cilindri di lunghezza pari al diametro e col mattarello fare dei dischi non 

troppo sottili. Appoggiare un po' di ripieno al centro e sovrapporre un altro 

disco. Con l'aiuto di una coppa di champagne o con la rondella date 

regolarità al dolce. 

 

N.B. Se usate la crema come ripieno la conservazione va fatta in frigo. 
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Per anni e anni mia madre ha dedicato tempo, affetto, attenzione e fatica ai 
figli di sua sorella. E la sua casa. 
Occupavano la mia casa con i loro corpi adolescenti corrucciati e rapaci. I 
lunghi interminabili racconti delle loro gelosie fraterne, le storie minuziose 
dei primi amori. 
lo venivo allontanata bruscamente, rimproverata per i miei interminabili 
capricci. 
Non avevo parole; dentro, le fantasie scavavano cunicoli che affondavano la 
mia tristezza nelle terre assolute delle favole. 
Le ore del pomeriggio snocciolavano dalle loro bocche la trama delle 
relazioni familiari che adesso è lisa e sfilacciata ma non è mai cambiata. 
I rumori del tramonto riempivano il riquadro breve della finestra e i miei 
pensieri di una malinconia acre che mi sfuggiva in gesti stizzosi. 
Riemergevo a fatica dall'afosa sonnolenza pomeridiana. Mia madre 
appuntava l'ago sulla spoletta della macchina da cucire e tirava su il 
tavolino. 
Anche le loro chiacchiere finivano così, appuntate come spilli a modellare 
un abito prima della cucitura. 
Il tempo della sera, segnalato dal ritorno di mio padre dal lavoro, tornava a 
suddivider si nei riti del cibo: apparecchiare, mangiare, sparecchiare. 
Anche i loro vestiti precedevano i miei, erano il segno tangibile della sua 
attenzione, del suo tempo dedicato, "consacrato" come diceva lei stessa del 
suo lavoro quando le pesava. 
Accompagnò i maschi a comprarsi gli abiti (perché per loro non li sapeva 
cucire) per anni e anni, già dopo che si erano fidanzati e sposati. 
Sembrava che non potessero scegliere un paio di pantaloni senza 
l'approvazione del suo sguardo sicuro di sarta e di zia. 
E poi lei sapeva tirare sul prezzo. 
Per le cugine invece c'erano i primi abiti importanti, sete (o almeno così mi 
apparivano anche i tessuti sintetici che facevano tanto moderno negli anni 
'60) velluti, nastri, arricciature, sogni. 
Anch'io un po' cresciuta, m'incantavo e mi perdevo. O forse erano loro a 
perdermi nel guscio rigido che mi chiudevo intorno per non apparire 
vulnerabile (e in quegli anni non era solo un guscio metaforico) legnosa e 
saccente, le mani occupate dai libri che mi proponevano un sapere difficile e 
lontano dalle mie fantasie. 
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Quando arrivò anche per me il tempo dei vestiti (dopo aver indossato per 
anni quelli smessi di una bambina ricca) lei si stancava presto e finiva per 
comprarmeli già confezionati. 
Era un lusso che concedeva a se stessa ed a me. 
Non capiva le mie rimostranze per le stoffe che si accumulavano inutilizzate 
nella cesta del lavoro. 
Erano promesse accantonate e mai esaudite che si rinnovavano di stagione 
in stagione, quando dopo musi lunghi e brontolamenti la convincevo a 
riaprirla. 
Affondavo le mani nei colori e nell'odore di naftalina, riscoprivo sogni 
dimenticati che si aprivano a possibilità nuove. 
Le stoffe venivano ripensate nei modelli più attuali, era un gioco che si 
prestava a varianti infinite. 
Poi la famosa cesta si richiudeva sugli scampoli come l'estate sulle mie 
velleitarie fantasie. Alcune di quelle stoffe hanno varcato gli anni e portano 
le loro pieghe lisce e infantili nel disordine dei miei cassetti. 
Quelli che mi comprava erano abiti molto belli che m'infiammavano di brevi 
entusiasmi e che lasciavo poi inutilizzati nell'armadio insieme ai sogni 
ammaccati che li avevano accompagnati. 
Li accantonavo insieme a quell'immagine di me che era stata miraggio di un 
attimo e che nessuno specchio mi rimandava mai. 
Tornavo ai miei vestiti vecchi, sempre gli stessi, e ai miei libri, chiusa dietro 
la porta della stanza che divideva il mio tempo da quello di mia madre e 
della sua corte. 
Alle loro storie, litigi, incomprensioni, rancori, amori e disamori, lei si 
appassionava e anch'io ascoltavo talvolta affascinata lo snodarsi di un 
racconto che scorreva ininterrotto dalla bisnonna che nascondeva il 
formaggio sotto il grembiule per mia madre che non mangiava la minestra ai 
parti della cognata più superba della nonna, ma generosa, giù, giù lungo il 
canale di un tempo che non conosceva fratture fino alle chiacchiere 
quotidiane che ricomponevano i rapporti familiari tra un'imbastitura e l'altra. 
Il tempo e lo spazio tra il tavolo, la macchina da cucire e la finestra. 
È sempre stato così anche quando abbiamo cambiato casa: lei sedeva al 
centro di questo piccolo mondo che si cuciva intorno attenta ad ogni piega, 
sfumatura del discorso come alle sue stoffe tagliate lungo le linee di modelli 
che nascevano solo dall'abilità delle sue mani. 
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Un mondo che non è sopravvissuto alla fine del suo lavoro di sarta quasi che 
i legami tenessero solo grazie alla cura precisa con cui confezionava i suoi 
scampoli. 
Non so neppure se in questi uomini e donne ormai maturi resti qualche 
imbastitura di ricordo nell'indifferenza gentile dei gesti con cui mantengono 
un' occasionale rispetto per la zia. 
Ognuno forse è rimasto solo nella ragnatela degli scambi familiari che 
sopravvivono vischiosi nelle loro forme più appariscenti: morti, matrimoni, 
battesimi e perché no, litigi, incomprensioni, rancori, pettegolezzi. 
Sopra, la patina di quello che si usa chiamare benessere. 

Rosangela 
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Zuccata 

 

Una zucca bianca; 

Zucchero. 

 

Sbucciare e affettare la zucca, togliendo i semi. Lessarla per alcuni minuti, 

quando diventa morbida scolarla per 24 ore. Macinarla e aggiungere lo 

zucchero in uguale peso. Far cuocere per una mezzora o più come una 

marmellata. Invasare a caldo, sigillando i vasi il giorno dopo. 
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Mi ricordo con quanta forza mi stringeva la mano quando camminavamo 
assieme, muovendo il pollice ritmicamente sul dorso della mia mano. 
Quel pollice batteva il ritmo dei suoi pensieri, freneticamente tesi verso un 
futuro che la morte le impedì di vedere. «Alle mie figlie» soleva dire «niente 
dote, la miglior dote sono gli studi!» 
A testa alta, con forza, ma anche con tante lacrime, sbandierava la sua 
"certezza" tra poveri che non capivano: la credevano una pazza con tante 
arie, dicevano che era meglio che lei e le sue figlie andassero a fare le 
cameriere piuttosto che pesare sulle spalle di quel pover'uomo che lavorava 
dalla mattina alla sera senza mai lamentarsi. 
La mia mano stretta nella sua e la complicità ci univa nell'aver chiesto pochi 
soldi in prestito alla bottegaia vicina di casa per andare al cinema. 
E lì io, bimba, e tu, donna, al buio versavamo tutte le nostre lacrime: era la 
catarsi e finalmente io ti raggiungevo, sentendo il tuo dolore e piangendo le 
tue lacrime. 
Il rito si ripeteva tutti i pomeriggi, tenuto segreto a tutti, a mio padre, alle 
mie sorelle, ai miei parenti; i pochi soldi venivano bruciati sull'altare degli 
"Amedeo Nazzari". 
Era la droga dei poveri e mia madre da quella droga attingeva la forza per 
vivere e costruire il suo sogno. 

Anna 
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Cannoli 

 

1 kg di farina 0; 

150 g. di strutto; 

3 uova; 

Vino bianco; 

Un paio di cucchiai di aceto bianco; 

Olio per friggere; 

Bastoncini di alluminio o bambù; 

Albume; 

Ripieno: 

1 kg di ricotta setacciata; 

500 g. di zucchero; 

2 bustine di vaniglia; 

Canditi misti a pezzetti; 

Per guarnire: 

Filetti di arancia candite oppure ciliegie candite; 

Zucchero a velo. 

 

Impastare la farina con gli altri ingredienti con tanto vino quanto occorre 

per un impasto morbido, ma non troppo. Preparare delle foglie dal 

diametro di 8 cm circa che vanno saldate con l'albume montato a neve sulle 

forme apposite d'alluminio oppure su forme di bambù. Friggere man mano 

in olio bollente e asciugare su carta assorbente. Si conservano per diversi 

giorni in scatole di latta. Si riempiono di volta in volta che si desidera 

mangiarli. 

 

N .B. La ricotta condita può essere conservata anche in freezer e scongelata 

quando occorre. 

 



 23 

Da bambina, quando mia madre cucinava, stavo su una sedia vicino ai 
fornelli a guardare quel mescolare di sughi, quel rimestare di verdure, di 
pesci. 
I suoi piatti erano tavolozze di colori dai profumi intensi. 
Non c'era aroma o ortaggio stagionale che non passasse tra le sue pentole. 
Eppure io non mangiavo. Mi imboccò a suon di scappellotti fino a undici 
anni. Poi col fiorire del mio corpo cominciò l'appetito. 
Dopo le mie gravidanze ho incominciato ad avere crisi periodiche di bulimia 
alternate alle eterne diete. Credo di averle provate un po' tutte con successo, 
se decido di farle, ma recuperando poi quanto perso con la crisi successiva. 
Se il cibo non lo vedo non mi interessa, a vederlo, invece, sento impellente 
il bisogno di ingurgitarlo. 
Forse quella relazione madre-cibo non sono riuscita ancora ad elaborarla, 
tanto più adesso che lei non c'è più. 

Francesca 
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Salviati 

 

(simili ai savoiardi) 

10 uova 

800 g. di farina; 

800 g. di zucchero; 

Una bustina di pane degli angeli; 

Cannella (una presa) macinata. 

 

Battere insieme le uova con lo zucchero aggiungendo a poco a poco la 

farina e in ultimo il lievito e la cannella. L'impasto va messo a cucchiaiate 

nella teglia imburrata e infarinata distanziando i biscotti. 

Infornare in forno caldo per 15-20 minuti. Staccare dalla teglia con 

delicatezza aiutandosi con una spatola. 
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Quando penso a ciò che questo ha comportato nella mia vita attuale, non mi 
riesce facile dare un giudizio: la verifica fra due situazioni andrebbe sempre 
fatta avendo ben chiaro il quadro della situazione medesima e a me ne 
manca sempre una. 
Sto parlando del fatto che la mia adozione in realtà penso non mi abbia 
condizionato gran che nel complesso delle scelte fatte ed in quelle che mi 
appresterò a fare. 
In fondo, questa mia non appartenenza a qualcuno di specifico, questo 
albero genealogico mancante, questa assenza di pedigree, come io uso dire, 
mi ha motivato nella ricerca di una mia appartenenza al di fuori da me, in 
altro, oltre quello che avevo di garantito. 
Appartenenza che si è concretizzata in scelte di tipo individuale, politico, 
sociale nella ricerca sempre di obiettivi comuni, condivisi, nei quali avere, 
trovare motivazioni per continuare lotte e trasgressioni. 
Anzi, questa iniziale non appartenenza penso mi abbia permesso di scegliere 
i modi di amare che poi mi avrebbero portato alla situazione attuale, mi ha 
in qualche modo resa più libera, quasi che gli attuali non fossero vincoli, ma 
rimanessero scelte il più possibile. 
Se, come penso, ognuna di noi è la risultanza delle sue esperienze, questo 
mio modo di essere tiene anche conto di non potersi ricondurre ad un corpo 
di donna originario. 
Il senso di solitudine interiore che spesso mi porto appresso non sempre 
ricorda affetti esistenti e importanti, preferisce parlare di assenze, ma non mi 
spinge a cercare, trovare questo corpo di donna. 
Forse è semplicemente l'aver fatto di qualcosa avuto in meno, qualcosa in 
più da vivere, sognare, raccontare e condividere con pochi. 

Luisa 
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Dolcini di mandorle 

 

1 kg di mandorle sgusciate e macinate; 

800 g. di zucchero; 

200 g. di farina; 

La buccia grattugiata di un limone; 

Un pizzico di cannella; 

Uova q.b.; 

Mandorle o ciliegie candite per guarnire. 

 

Impastare tutti gli ingredienti con le uova in modo di dare all'impasto una 

certa consistenza. Fate della palline che arrotolerete nello zucchero, 

schiacciatele leggermente e mettetevi al centro un pezzetto di mandorla 

oppure una mezza ciliegia candida. Disporre man mano in una teglia 

imburrata e infornare in forno caldo, 180°, per 10-15 minuti circa. Se non 

fossero dorati abbastanza prolungate la permanenza in forno di qualche 

minuto, ma attenzione a non bruciarli o indurirli troppo! 
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Se potessi ricordare le storie che inventavo, e il gioco per me era solo una 
storia in cui entrare sola o con gli altri, allora ricorderei la mia infanzia. La 
realtà era la caduta, tra un sogno e l'altro, in un mondo inconoscibile dove 
gli altri, adulti o bambini che fossero, apparivano a loro agio. Vivevo con 
spavento dissimulando le mie incapacità. 
Non sapevo giocare a palla né saltare la corda (e imparare fu solo fatica), mi 
ci adattavo qualche volta quando gli altri, le altre, rifiutavano di entrare nelle 
mie fantasie. 
Allora giocare era solo fatica, una tensione da esame che mi lasciava 
amareggiata e confusa. 
Ho amato Bambina perché è stata con me nelle avventure più belle, ma 
eravamo ormai grandi quando l'ho incontrata e i giochi si caricavano di altre 
ansie, altri significati. 

Rosangela 
 



 28 

Glassa 

 

Albumi; 

Zucchero a velo; 

Qualche goccia di limone; 

Coloranti (facoltativi). 

 

Montare gli albumi a neve ferma, aggiungere zucchero a velo quanto basta 

per fare una crema densa che spalmandola non coli troppo. Completare con 

qualche goccia di limone che le dà brillantezza. 
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Ho vissuto la scuola con ansia, mi piaceva la lode, il successo, ma non 
stimavo i miei prodotti. Più grande sono arrivata a convincermi che i miei 
brillanti voti erano frutto di un imbroglio, del caso, della fortuna. 
Studiavo tutto con un'avidità, un bisogno di sapere che mi lasciavano 
stremata e insoddisfatta. 
Le materie scolastiche mi rimandavano l'angustia delle possibilità che 
avevano segnato la mia scelta e costringevano già il mio futuro. 
Non trovavo risposte alle mie domande che apparivano presuntuose 
bizzarrie intellettuali in un corpo di donna che non sapevo neppure 
riconoscere. 
Mi sentivo sempre fuori posto e lo ero, per sesso, classe sociale e forse 
anche per quel particolare insieme di eredità e storia che costituisce la 
singolarità personale. 
Studiavo tutto, sempre, perché sentivo che la scuola era comunque l'unico 
possibile passaporto per uscire dalle maglie strette di un destino già deciso 
altrove. 
Mi ammazzavo a studiare tutto senza interrogarmi su ciò che volevo, senza 
riuscire mai a sentirmi onesta. 
Adesso, dall'altra parte della barricata so che è la scuola disonesta oltre che 
volgare, ciò che chiede è poco più che forma e mai a nessuno di essere sé 
stesso ma solo conforme. 
Capisco l'insoddisfazione delle mie alunne migliori che 
gli altri scambiano per smodata ambizione di primeggiare. Non esistono 
strategie per i limiti ci chi "non riesce", ma spesso sono proprio "le brave" le 
vittime maggiori dell'imbroglio. 

Rosangela 
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Cassata 

 

Pan di Spagna; 

Liquore a scelta (maraschino, rum, Strega, brandy); 

Ricotta condita come per i cannoli, ma senza cioccolato; 

Glassa; 

Canditi per decorare. 

 

Foderare uno stampo con carta d'alluminio, affettare il pan di Spagna e 

sistemarlo nel fondo e in tutte le pareti spennellandolo di liquore diluito con 

una parte d'acqua calda e un cucchiaio di zucchero. Versare metà della 

ricotta appoggiandovi sopra altre fette di pan di Spagna imbevute di 

liquore; aggiungere l'altra ricotta e chiudere con le altre fette di pan di 

Spagna. Tenere in frigo per alcune ore, rovesciare su un piatto da portata, 

togliere la carta d'alluminio e spennellare di glassa decorando in ultimo 

con i canditi. 

Se non volete glassarla coprite con zucchero a velo e canditi. 

 

N.B. È preferibile prepararla un giorno prima di mangiarla. 
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Non ricordo in quale occasione ci conoscemmo.  
Sicuramente dopo essere andati ad abitare nella nuova casa. 
Avevo quattordici anni lei diciotto. 
Mi si affezionò subito.  
L’amicizia fu anche delle famiglie. Suo fratello aveva un anno più di me. 
Cominciò timidamente a corteggiarmi. Mi aspettava tutte le mattine quando 
passavo davanti a casa sua per andare al liceo. 
Camminammo in silenzio per tutto un anno scolastico. Poi presi io 
l'iniziativa. Lei ne fu felice, adorava suo fratello e anche me. 
Non c'era niente nel suo quotidiano che non facesse riferimento a me. Ogni 
occasione era buona per farmi un regalo. Il suo affetto si esprimeva in 
abbracci e baci. Sua sorella ne era gelosa. 
Si prese, dopo qualche tempo, un esaurimento nervoso. 
Poi si fidanzò anche lei. 
Una sera sul pianerottolo di casa sua mi disse che prima di ogni cosa amava 
me, poi il fidanzato e la sua famiglia. 
Sentii oscuramente un senso di panico. 
Allora non sapevo neanche che esistesse la possibilità di un amore diverso, 
né ci pensai dopo quella sera. 
Eppure ero spaventata. 
Mi si offriva una disponibilità affettiva totale. Io non la volevo! Perché? 
Oggi dopo tanti anni ho capito. Allora no. 

Francesca 
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Pan di Spagna 

 

6 uova (non da frigo); 

150 g. di farina; 

200 g. di zucchero; 

1/3 di bustina di pane degli angeli; 

Cannella in polvere oppure vaniglia e buccia grattugiata di limone per 

aromatizzare. 

 

Separare i tuorli dagli albumi. Montare a neve gli albumi, aggiungere lo 

zucchero sempre battendo, poi i tuorli e in ultimo la farina, il lievito e 

l'aroma scelto. Versare il composto in una teglia imburrata e infarinata e 

infornare a 180° per 30 minuti circa. Fare la prova cottura con lo 

stecchino. Non aprire mai il forno se non a fine cottura. 

 

N.B. So bene che il procedimento è al contrario di quanto fatto di solito, ma 

ha sempre funzionato ugualmente. 
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Per anni camminando sull'orlo dell'abisso (e mai una triste metafora mi è 
sembrata più insostituibile) mi sono sforzata di fare attenzione ai miei piedi. 
Mi sembra di aver passato la vita a cercare una terra solida su cui tentare il 
passo. In realtà, sarà strano, ma mentre osservavo un piede l'altro se ne 
andava spavaldo per conto suo, ostinato nel non rendere nessun conto. 
Adesso la vertigine mi dà brividi di piacere reale, non metaforico. Il senso di 
estraneità è finalmente un modo di guardare il mondo. 
Come se lanciandomi nella vertigine avessi scoperto di avere mille liane da 
percorrere, io, così maldestra. 
Ecco, mi penso agile. 

Rosangela 
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Croccante di sesamo e mandorle 

 

300 g. di zucchero; 

150 g. di sesamo; 

Una manciata di mandorle; 

Coriandoli o confettini di zucchero per decorare. 

 

Sciogliere lo zucchero sul fuoco rimestando con un cucchiaio di legno. 

Quando diventa biondo aggiungere il sesamo e le mandorle. La consistenza 

deve essere simile ad una marmellata già pronta, regolarsi quindi con il 

dosaggio degli ingredienti. Tenere sul fuoco sempre mescolando fino a 

tostatura delle mandorle. Quando è pronto versarlo sul marmo unto di olio, 

dandogli forma con la lama di un coltello anch'essa unta di olio. 

Cospargere i coriandoli o i confettini e fare sopra dei segni con il coltello 

come il reticolo di una crostata. Quando è freddo sollevarlo con il coltello, 

dividerlo a pezzi e conservarlo in un contenitore di vetro o di latta. 

 

N.B. Se si desidera si può sostituire il sesamo completamente con le 

mandorle. Per verificare la tostatura della mandorle immergerne una in un 

bicchiere d'acqua e assaggiarla, se risulta croccante è pronta! 
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Il filo dei pensieri lega ogni istante della mia giornata, insieme fragile e 
tenace. Mi siedo con emozione e paura. Mai ho rischiato di me in modo così 
totale eppure non ho mai rinunciato a spendermi. 
Mi esaspera la congenita lentezza dei miei movimenti. Vivo da sempre con 
l'ingombro del pensiero. 
Mai, sempre, gli assoluti del tempo. Sono entrata nell'età delle sfumature e 
ancora non riesco ad abbandonare le presunzioni dell'adolescenza. 
I bambini mangiano da un amico. Vivono anche senza di me, e bene. È 
bene, così sia. 

Rosangela 
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Mustaccioli  

 

Vino cotto;  

Farina integrale; 

Buccia d'arancia grattugiata; 

Sesamo. 

 

Le dosi tra il vino cotto e la farina sono più o meno equivalenti. Mettere a 

bollire il vino cotto e versarvi a pioggia la farina dando la consistenza di 

una polenta. Tenete sul fuoco per qualche minuto e aggiungete la buccia 

d'arancia. Rovesciare su un tagliere di legno e raffreddare sempre 

rimestando col cucchiaio di legno. Ungete le mani di olio e allungate 

l'impasto in bastoncini di 2-3 cm che passerete nel sesamo. Tagliare a 

losanghe e posare in una teglia imburrata. 

Infornare in forno caldo per 20-30 minuti. 

 

N.B.  La loro particolarità è di essere un po’ duri, ma con la farina 

integrale lo sono un po’ meno. 
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Negli altri fazzoletti di prato la vita suona tranquilla. 
Mi avvicino con una punta d'invidia. 
Due chiacchiere sul marciapiede di fronte a casa mentre i bambini 
scorazzano in bicicletta, due chiacchiere a ridosso della siepe che separa, 
con discrezione, due chiacchiere davanti a una buona tazza di caffè, i 
bambini sguazzano nella piscina di gomma. 
Voci pacate, quotidiane e mille affanni. Cose che non si scrivono: la 
normalità. 
Mi addentro senza un pensiero. 
Mi investe. 
Un groviglio di rancore, incomprensione, infelicità, umiliazione, 
subalternità, esclusione, sfruttamento. 
Dò nome alle cose, il primo che mi viene in mente. Non lo 
riconoscerebbero. Per loro sono i mille piccoli fatti connettivi del 
quotidiano. Un gineceo doloroso. 
Irriconoscibile sotto la patina del benessere. 

Rosangela 
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Volanti 

 

(simili ai buoni e cattivi) 

1 kg di mandorle tostate e tritate grossolanamente col mattarello; 

800 g. di zucchero; 

Albumi q.b. 

 

Impastare gli ingredienti in modo consistente, fare dei mucchietti grossolani 

che depositerete man mano su una teglia imburrata, distanziando li. 

Infornare in forno caldo per 15-20 minuti, devono risultare dorati. 

 

N.B. Per la conservazione usare recipienti in vetro o scatole di latta. 
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L’estate sonnolenta della pianura assopisce il mio pomerIggio. Sto 
finalmente in un gineceo non doloroso. 
Chiudo gli occhi talvolta, distesa nei miei tre metri quadri di prato, 
respirando un attimo di silenzio, appagata e impaziente. Poi riprendo: da 
quanto non leggevo così. 
Chiusa al di qua del mio cancello tra donne non di carta: pensiero 
orgoglioso di sé. Sono corpi che conosco. Ad occhi chiusi ripercorro le 
strade di un incontro casuale. 
È stata una primavera strana, come riaprire gli occhi dopo tanto tempo. 
Adesso qui, ad occhi chiusi, niente mi è mai apparso così chiaro. Assaporo 
la felicità di una scoperta e il calore del sole. Rannicchiata fra donne in cui 
mi riconosco. 

Rosangela 
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Riemergo alla luce. Smettila di darti importanza. 
Preparo la tavola in giardino. 
Distribuisco con solennità la pasta nei piatti. 
Buon colore di sugo. 
Ci stringiamo per far posto ad un amico dei bambini. Immancabile. 
Buon odore di serenità. 
Gioi e Tea sbirciano sonnacchiose gli avanzi. Mowgli, il gatto, ci osserva 
perplesso. 
Semola il canarino, gorgheggia sfrontato. 
Rido. Sto bene qui. 
A naso in su leggiamo strane forme animali nelle nuvole di passaggio. Un 
gioco antico. 
Il presente non mi dà tregua. 
Quali sostanze in queste nubi, reggerà la montagna un'altra pioggia, c'è un 
buco nella fascia di ozono... 
Spengo il pensiero. 
I bambini si scordano di mangiare, confrontano tutto, il numero dei 
maccheroni nel piatto, il livello dell'acqua nel bicchiere. 
Un bisogno spasmodico di stabilire uguaglianze e l'occhio esercitato a 
scoprire le più piccole differenze su cui poter litigare. 
La diversità è un'avventura lontana, per quando impareranno a stare in piedi 
da soli. 
Spero felice. 
Scappano fuori in bicicletta, nel sole 
Qualcuno mi prende la mano. 
Potremmo fare l’amore. 

Rosangela 
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Tutto intorno a me sembra non farsi parola. 
Il quotidiano più prosaico, secoli di silenzio stratificati fino a scordarne la 
possibilità. 
Tutto è dato, ogni cosa ha la sua pacata ragione: piccoli intricati meccanismi 
che la parola non turba. Io stessa lascio continuamente, ossessivamente 
questo filo sonoro, tento la strada dei precisi, assordanti gesti del quotidiano, 
maldestra. 
Scriverò dopo... dopo i panni stesi e piegati, dopo i compiti corretti, dopo la 
notte, dopo il giorno. 
Scriverò... dopo aver pulito, dopo aver letto, troppe le cose che non conosco. 
Altre hanno già detto sentimenti, scoperte, la mia vita. 
Cerco scappatoie per vivere. 
Dentro il filo di parole è un rombo assordante. Talvolta apro spiragli giusto 
per allentare la tensione, ne ho i quaderni pieni, e le agende di scuola, i 
margini dei libri... 
Mi affaccio a queste pagine a giorni alterni e umori conseguenti. Trovo 
spesso assurdo continuare. Che cosa sto dicendo? Niente di particolare. Solo 
che anch'io vivo in questo angolo di mondo e cerco possibilità alla mia 
esistenza. 

Rosangela 
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Post-fazione 
 
Potrei a mia volta ricordare odori sapori aromi, chiacchiere, nonne madri 
sorelle cugine amiche, giorni stagioni, incontri vicende. Almeno mia nonna 
ragazza che ascolta storie d'amori infelici e avventurosi nel cerchio delle 
donne grandi che spannocchiano: l'esperienza passava tutta così, in 
allusioni, segreti carpiti stando attente (anche le ricette di cucina, cucito 
ricamo maglia uncinetto, bucato e pulizie venivano rubate guardando), 
parole di gergo (in quanti modi si indicavano le mestruazioni!, che infatti 
non hanno un nome popolare, ma solo colto: forse bisognerebbe chiamarle 
"le lune", ora che possiamo mutare il senso spregiativo della locuzione), 
gesti che rievocano persone: a me, quando metto una federa su un guanciale, 
poiché ripeto il gesto insegnatomi dalla nonna materna, lei viene sempre in 
mente con la sua risata leggera, i capelli bianchi fini che non stavano mai a 
posto, sventolavano via persino per i movimenti delle faccende domestiche. 
Non so se si chiamerebbe giustamente minimalismo la scrittura del 
quotidiano, il linguaggio della chiacchiera come sottofondo, i paesaggi 
domestici come luogo, il passare di brevi ore, di giorni ripetuti: se non si 
chiama così, perché la nostra tradizione letteraria è "alta", certo così merita 
di chiamarsi il modo di scrittura adatto a vedere anche le minime cose, 
trasposizione degli eventi più triti, ingranditi, rallentati, illuminati e 
simbolicamente fatti rappresentare la vita. 
Mi spiace solo che la prima scrematura, per dir così, 
dei ricordi abbia una patina dolorosa, affaticata, triste: sarà un bel giorno 
quando saremo capaci di ricordare con la stessa lucidità anche le minime 
gioie, i sorrisi, le pietà tra di noi, i perdoni, i segreti, i silenzi complici, 
insomma anche il tessuto dei giorni sereni: nelle nostre vite certamente ci 
sono stati. Nell'espressione quasi mai: come è noto, è difficilissimo 
raccontare la gioia, la felicità, persino soltanto la serenità. 
Occorre un filtro magico, una lontananza del ricordo, una solitudine abitata 
dalle memorie delle morte; insomma, bisogna essere più vecchie delle 
donne che qui scrivono. Amo infatti la serenità, proprio perché sono in là 
con gli anni e i ricordi tristi si cancellano prima di quelli allegri, la patina 
delle nebbie addolcisce gli spigoli, illude di prospettive misteriose anche i 
fatti più lievi. 
Auguro a questo delizioso libretto di durare tanto che le stesse donne 
possano aggiungervi altre vicende, altre chiacchiere, altre dolcezze. Sarà 
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importante avere segnato anche un tempo aspro, anche ricordi grevi, anche 
memorie di torti, ingiustizie e isolamenti, solitudini abbandoni e miserie, 
proprio per misurare ritorni, nuovi incontri, accoglienze, riconoscimenti.  
Sono grata ad Anna, Caterina, Francesca, Ermanna, Luisa, Rosangela di 
avermi ammessa alla compagnia in guisa di chi scrive la post-fazione, o, per 
essere in tono col minimalismo, aggiunge la sua. 
 

Lidia Menapace 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le ricette erano di Vita, la madre di Francesca, di Mazara del Vallo. Sono 
state raccolte a voce dalla sorella e da una delle figlie. Solo qualcuna era 
scritta di suo pugno in una lettera a Francesca. I tempi di cottura sono 
indicativi. Vanno infatti regolati con il proprio forno. Chi preparava quei 
dolci si regolava ad “occhio”. 
 


